徒’，他回了句：‘我师父只收活人，不收尸体。’”

    会议室空气凝滞三秒。

    Cuzz突然噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴。

    李斗焕却没笑。他盯着那行字看了很久，忽然问：“他多大？”

    “十八。”

    “让他来试训。”李斗焕说，“告诉他，不用打Rank，第一天，陪我跑十公里。”

    “……啊？”

    “第二日，教他握棒球棍的正确姿势。”

    “……”

    “第三日，”李斗焕顿了顿，目光扫过在座每一个人，“带他去机场，看我怎么扇Clid。”

    没人接话。

    窗外雨势渐大，噼啪砸在玻璃上，像无数细小鼓点。

    这时，李斗焕手机震动。

    他瞥了眼屏幕，来电显示：【兰天】。

    他没接，直接挂断，而后把手机翻面扣在桌上，屏幕朝下，彻底隔绝所有光亮。

    “晟彬。”他开口，“联系KDF那边，就说——我们明天下午两点，带现金支票上门。不议价，不验资，不签对赌协议。只提一个条件。”

    “什么条件？”

    李斗焕站起身，走到窗边，抬手擦去玻璃上一道水痕。外面霓虹模糊晕染，车灯拖出长长的光带，像一道未愈合的伤口。

    “告诉他们，”他说，“新队第一个官宣选手，必须是李周炫。”

    “第二个，”他顿了顿，声音沉下去，“必须是我。”

    雨声骤密。

    具晟彬低头，在文件末尾签下自己名字。笔尖用力过猛，纸背洇开一团浓墨，像一滴迟迟不肯坠落的血。

    李周炫没说话，只把那份《构想草稿》轻轻放在李斗焕手边。纸页右下角，他用铅笔写了行小字，字迹凌厉如刀刻：

    【话事人不是坐在王座上的人。

    是第一个踹开门，最后一个关灯的人。】

    李斗焕垂眸看了三秒，抬手，用钢笔在那行字下方，补了两个字：

    【——懂了。】

    窗外，首尔夜雨如注。

    城市灯火在湿漉漉的街道上碎成亿万片光斑，浮沉不定，明灭难测。

    而T1基地地下车库，一辆黑色保姆车静静停在阴影里。车窗半降，露出半截手臂——腕骨突出，指节分明，正一下一下叩着车门内侧。

    叩、叩、叩。

    节奏稳定，不疾不徐，像某种古老而固执的计时器。

    车顶雨水蜿蜒滑落，在漆面上拉出细长水痕，仿佛一条无声奔涌的河。

    它正流向未知的黎明。</p>