李斗焕说着，脚步没停，领着李斗焕往会议室走。走廊灯光偏暖，映在他侧脸上，把下挑的眉峰和略带倦意的眼角都照得清晰——不是疲惫，是沉淀下来的、一种近乎钝感的清醒。
“不过你问得倒是巧。”他忽然顿住，转身靠在墙边，双手插进裤兜，目光坦荡地迎上李斗焕，“我刚回来那天，就看见金晶先在训练室门口拦着相赫，说了句‘合同快到期了，别总想着老位置’。那话没录音，但Oner听见了，周炫听见了，连Cuzz打完一把排位出来接水，都听见了。”
李斗焕没笑，只是轻轻点头，像在确认一件早已写进日程的事。
“可他弟弟没跟你说过这些？”他反问。
李斗焕摇头，发尾扫过耳际，声音轻而实：“他连自己发烧打针都要编理由骗我——说是在尹秀彬那儿输液，其实前天我查了首尔综合医院的挂号记录，他根本没去。他是怕我知道他在基地挨训，怕我半夜打电话过去，听他强撑着说‘姐，我挺好的’。”
这话一出，空气静了两秒。
李斗焕没接茬，只垂眼看着自己鞋尖——一双崭新的Adidas，鞋带系得一丝不苟，但左脚后跟处已磨出一点浅浅的灰痕。他忽然抬眼：“所以你今天来，不只是看弟弟的吧？”
李斗焕一怔，耳根微红，手指无意识绞紧了包带。
李斗焕没逼她回答，只转过身，继续往前走，语调平缓如常：“珉炯这孩子，倔是倔，但认死理。他觉得职业选手就该咬着牙扛，挨骂是修行，挨训是历练。可没人告诉他——扛不住的时候，是可以喊一声姐的。”
会议室门推开时，空调冷气扑面而来。
李斗焕没急着进去，而是站在门口，背对着她，望向窗外。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，斜阳正从缝隙里漏下来，把整面玻璃染成琥珀色。远处汉江泛着细碎的光，像撒了一把碎金。
“你信不信，”他忽然开口，声音很轻，却像钉子一样楔进寂静里，“再过三个月，T1的首发名单里，不会有李珉炯的名字。”
李斗焕猛地抬头。
“不是我删的，”李斗焕终于侧过脸，眼神平静得近乎冷酷，“是俱乐部运营会议定的。他们要扶一个新人中单，打法激进，直播效果好，粉丝增长快。珉炯太稳，太闷，太不像流量选手——他说‘我就是想赢比赛’，他们回他‘赢比赛不值钱，赢热搜才值钱’。”
李斗焕喉结动了动，没再说下去。
可李斗焕已经懂了。
她攥着包带的手指节发白，指甲几乎要嵌进皮革里。她张了张嘴，想说什么，却只听见自己心跳声轰隆作响，盖过了窗外隐约传来的车流声。
“那……他怎么办？”她终于问出口，声音有点哑。
李斗焕笑了下，那笑容很淡，像墨滴进清水里，散得极快：“还能怎么办？要么签一份三年长约，拿底薪加分成，但剥夺首发资格，当替补兼青训导师；要么……走人。”
他顿了顿，目光扫过她骤然绷紧的下颌线，补了一句：“走人的话，转会期只剩四十七天。LCK现在不缺中单，缺的是能立刻上场、自带话题、敢在镜头前摔键盘的中单。”
李斗焕没说话，只是慢慢松开包带，指尖冰凉。
李斗焕拉开会议室的椅子，请她坐下。动作很绅士，甚至带点旧式韩剧里的分寸感——手掌虚扶在椅背上，等她落座才收回。
“你弟弟昨天凌晨三点给我发了条消息。”他忽然说，“就一句话：‘斗焕哥，我想试试野核。’”
李斗焕一愣：“野核？他不是中单吗？”
“对啊，”李斗焕点点头，笑意微深，“所以他今早六点开始练盲僧，八点练佛耶戈，十点练千珏——全是他以前骂‘这英雄没脑子’的英雄。Oner偷偷录了视频发给我，你猜怎么着？他第一把千珏，三分钟控龙，七分钟带掉上路二塔，十二分钟单杀对面打野，十三分钟带着双人路越塔——全程没死一次。”
李斗焕眨眨眼，显然没料到这转折。
“可教练组说他‘节奏感差，视野混乱，决策幼稚’。”李斗焕耸耸肩，语气轻描淡写，“我说那不是野核选手的必经之路。他们说，‘T1不需要试验田’。”
李斗焕沉默良久，忽然问：“如果……有人愿意给他一个机会呢？”
李斗焕没立刻回答。
她低头看着自己搁在膝上的手。右手无名指有一道浅疤——小时候切菜留下的。母亲总说，这疤像个月牙，是福气。可此刻她盯着那道疤，只觉得它苍白、细弱、毫无意义。
“他信你。”她终于开口，声音很轻，却异常笃定，“从他第一次在网吧看你打S7决赛，回来就撕了所有LOL皮肤海报，贴满你ID的截图开始，他就信你。”
李斗焕没接这话，只拉开随身背包，取出一台银灰色笔记本。开机时键盘灯亮起幽蓝微光，映得他睫毛在眼下投出细长阴影。
“你看这个。”他推过屏幕。
屏幕上是一份加密文档，标题栏写着《LCK联盟化草案（内部修订版V3.2）》。光标停在第七章第三节——“新队伍准入条款”：
【第十七条：联盟将设立“振兴基金”，定向资助符合以下条件之新晋战队：
（一）核心成员须含至少一名现役或退役LCK/S赛冠军选手；
（二）主场须设于非首尔特别市辖区（仁川/釜山/大邱/光州优先）；
（三）首年运营预算不低于28亿韩元，其中至少40%须用于青训体系搭建；
（四）签约选手年薪不得低于联盟规定最低保障线（现为8500万韩元/年），且须承诺三年内不进行非自愿裁员……】
李斗焕指尖点着屏幕右下角一行小字：“截止申报日期：2023年11月15日。”
“明天就是11月14号。”他抬眼，“我今晚飞仁川。”
李斗焕呼吸一滞：“你要……自己建队？”
“不是‘我’。”李斗焕纠正她，目光沉静，“是我们。”
他调出另一份文件——《仁川电竞产业园合作备忘录》，甲方栏赫然印着“仁川广域市政府”公章，乙方空白处，已用钢笔签下两个名字：李斗焕、兰天。
“兰天答应注资12亿韩元，占股37%；我出技术股+个人品牌授权+未来三年全部赛事收入分成，占股42%；剩下21%，留给教练组、青训总监，还有……”他顿了顿，视线落在她脸上，“一支队伍不能没有军师。相赫要跟着我走，但青训营需要真正的战术架构师——懂韩语、懂中文、懂LPL和LCK双生态，还得能在凌晨三点给十六岁小孩讲清楚‘为什么这波闪现比惩戒更重要’。”