屋内暖气开得足，落地窗外雨势未歇，灰白水痕在玻璃上蜿蜒爬行。李斗焕顺手把门关严，没锁，也没拉窗帘，只从茶几下层摸出一盒未拆封的蜂蜜柚子茶，撕开锡纸，倒进马克杯里，再拎起旁边烧得咕嘟冒泡的电水壶，哗啦一声冲开。热气腾地升起来，氤氲模糊了他半张脸。
“四零？”他把杯子推到伍达滢面前，指尖在杯沿轻轻一叩，“这个词儿，在T1不叫四零，叫‘复盘’。”
伍达滢怔住：“复盘？”
“对。”李斗焕拉开对面椅子坐下，脊背挺直，像根绷紧的弓弦，“输了比赛，教练组带着选手看录像，一帧一帧扒操作、抠决策、找漏洞——哪个站位错了，哪波兵线漏了，哪次闪现交早了三秒……全得记下来，写进训练日志。写不完，不准吃饭。”
他顿了顿，端起自己那杯刚泡好的红茶，吹了口气：“有时候一盘复盘，五个人坐七个小时。饿得前胸贴后背，还得边啃面包边听飞科用韩语连珠炮似的骂人。Oner被骂哭过两次，Cuzz偷偷抹过三次鼻子。上周二，金贡因为一句‘你这波TP比乌龟还慢’，当天晚上加练到凌晨三点，最后是Teddy把他从训练室背回宿舍的。”
伍达滢捧着温热的杯子，指尖无意识摩挲杯壁，嘴唇微张，却没发出声音。
李斗焕笑了笑，眼角纹路舒展开：“你弟弟李珉炯，也挨过骂。去年春季赛对阵Gen.G，他上单剑姬打野绕后切后排那一波，提前两秒转大招，结果被对方辅助布隆EQ闪躲开，团战直接崩盘。赛后复盘，金晶先没点名批评他——不是骂人，是放慢十倍速视频，指着屏幕问他：‘李珉炯啊，你当时眼睛看见的是什么？耳朵听见的是什么？手指按下的那一刻，心里想的到底是赢，还是怕输？’”
他忽然停住，目光沉静地落向伍达滢：“你知道他怎么回答的吗？”
伍达滢下意识摇头。
“他说：‘我脑子里全是斗焕哥当年在鸟巢决赛里，用锤石灯笼救下Faker的那一瞬。’”李斗焕声音很轻，像在说一件寻常小事，“然后金晶先没说话，沉默了整整四十秒。最后只说了句：‘明天早上六点，训练室见。’”
窗外一道闷雷滚过，雨声骤然变密。
伍达滢垂下眼，喉头微微滚动：“……所以，你们不是在欺负他。”
“欺负？”李斗焕摇头，语气忽然变得极认真，“我们T1最不怕的，就是有人吃不了苦。最怕的，是有人明明能吃苦，却没人告诉他，苦该往哪儿咽，劲该往哪儿使。”
他身子前倾，手肘撑在膝上，目光灼灼：“你弟弟不是块璞玉，是块被风沙埋了十年的铁矿石。需要高温，需要锻打，需要反复淬火……更需要一个肯在他熔炉炸裂前，替他顶住炉盖的人。”
伍达滢指尖一颤，杯中茶汤晃出细小涟漪。
就在这时，会议室门被轻轻敲了三下。
李斗焕扬声：“进。”
门开，是具晟彬探进半个身子，手里拎着个鼓囊囊的黑色运动包：“斗焕哥，您要的东西。刚从首尔大学附属医院拿回来的——基因检测报告，骨龄评估，还有……”他顿了顿，把包放在会议桌角，拉开拉链，取出一叠A4纸，“上个月所有主力选手的激素水平和神经递质代谢数据。”
伍达滢瞳孔微缩：“这……是给谁做的？”
具晟彬看了她一眼，没答，只把最上面那份报告推到李斗焕手边。封面上印着韩英双语标题：《LCK职业选手生理指标长期追踪项目（T1专项）》。右下角盖着鲜红印章——首尔大学医学院临床神经科学中心。
李斗焕没翻，只用指腹按了按报告封面，声音低下去：“上个月，Oner连续三天梦游，半夜赤脚走到基地天台；Teddy右手小指出现不明原因震颤；李周炫在排位里三次把闪现按成惩戒……这些事，教练组瞒着没报，怕影响舆论。但我让具晟彬连夜送他们去体检。”
他抬眼看向伍达滢，眼神锐利如刀：“你以为T1现在只是支战队？不。它是个活体实验室。每个选手都是实验体，每个训练计划都是变量，而我和我的团队，是拿着手术刀，一边切开问题，一边缝合伤口的人。”
伍达滢喉咙发紧，忽然想起弟弟某次视频通话里无意提起的话：“姐，你知道吗？斗焕哥有次蹲在我床边，看着我打完一把rank，就那么盯着我手指关节看了十分钟……后来他把我手拿起来，一根一根掰开又合拢，说‘这双手的握力衰减速度比正常人快17%，但反应阈值还在安全线内’。”
当时她笑他神神叨叨，现在才懂，那十分钟里，李斗焕数的不是关节，是时间。
是选手职业生涯里，每一秒都在加速流逝的、不可逆的生理窗口期。
“所以……”伍达滢声音有点哑，“你刚才说的‘复盘’，不只是技术层面的？”
“当然不是。”李斗焕终于翻开报告，指尖停在Oner那页的脑电图波形图上，“这是他深度睡眠期的θ波异常峰值——比同龄人高2.3倍。说明他的大脑在强制休眠时，仍在高速处理战术模型。通俗点讲，他睡觉时，脑子在自动打比赛。”
他合上报告，纸张发出轻微脆响：“俱乐部合同里写的年薪数字，背后是二十四小时监控的生理数据流、每周三次的心理韧性测试、每天凌晨两点准时推送的营养补剂服用提醒……甚至包括他女朋友发来消息时，心率变异性HRV的波动曲线分析。”
伍达滢怔怔看着他：“……你们在养选手，还是在养机器人？”
“都不是。”李斗焕忽然笑了，那笑容干净又锋利，“我们在养人。一群明知自己会老、会伤、会退化，却偏要跟时间拔河的人。”
他起身走到窗边，抬手抹开玻璃上一道水痕，露出外面灰蒙蒙的天空：“LCK联盟化之后，会有更多资本涌入。他们会买下队伍，签下选手，然后把人当商品标价、当流量变现、当消耗品轮换。但T1不会——至少在我手里不会。”
他转身，目光如钉：“我要建一支队，队员签的不是经纪合同，是终身健康协议；领的不是工资，是医疗储备金；打的不是比赛，是对自己身体极限的定期测绘。这才是真正的‘话事人’该干的事——不是坐在牌桌上分蛋糕，是站在手术台前，亲手把蛋糕胚子雕成能扛住十年风霜的模样。”
伍达滢久久没说话。她忽然明白，李斗焕为何能在机场被众人齐呼“斗焕哥”，为何能让兰天这种投资人当场失语，为何连系统发布的“美人计”任务，都显得如此苍白可笑。
因为这个人根本不在意被谁诱惑，也不屑于被谁收买。他早把整条命押进了那个名为“职业电竞”的赌局，押注对象不是冠军奖杯，而是每一个曾在他训练室里熬过通宵的年轻人，是否还能在三十岁那年，挺直腰杆走进召唤师峡谷。