“你弟弟……”李斗焕忽然开口，语气柔和了些，“他上周提交了《高强度神经负荷下的短期记忆巩固方案》，附了三十七篇英文文献综述。我批了‘准予试行’，但加了条批注——‘若连续七十二小时未补充优质蛋白，即刻终止实验’。”

    伍达滢鼻子一酸，赶紧低头喝了一口柚子茶。甜味混着微涩在舌尖炸开，像某种迟到的、笨拙的温柔。

    这时，手机在口袋里震动起来。她掏出来，屏幕显示“弟弟”。

    接通瞬间，李珉炯的声音带着浓重鼻音：“姐！你真去找我了？斗焕哥没为难你吧？！”

    伍达滢望向李斗焕。后者正靠在窗边，单手插兜，另一只手把玩着那枚从不离身的S9冠军戒指——银色指环在灰光里泛着冷冽光泽。察觉她的目光，他抬眸一笑，无声做了个口型：

    “放心。”

    伍达滢忽然就笑了，对着电话轻声说：“没为难。他……给我泡了杯蜂蜜柚子茶。”

    电话那头安静两秒，随即爆发出一阵夸张的哀嚎：“啊——！！！姐你完了！！！那是他今年第三次给人泡茶！！！第一次是给Faker，第二次是给Khan，第三次就是你！！！他肯定觉得你比我靠谱！！！”

    伍达滢没反驳，只把手机转向李斗焕，让他听见弟弟咋咋呼呼的嚷嚷。李斗焕挑了挑眉，竟真的朝镜头举起茶杯，隔着玻璃与她遥遥一碰。

    杯沿相触的刹那，窗外雨势渐歇。云层裂开一道缝隙，一束稀薄阳光斜斜切进来，恰好落在两人之间那张空着的椅子上——那里本该坐着第三个身影，此刻却只余光尘浮游，无声翻涌。

    具晟彬不知何时已悄然退至门口，欲言又止。

    李斗焕却像背后长了眼，头也不回道：“说。”

    “斗焕哥，”具晟彬压低声音，“焦兴素刚发来消息……他答应入伙了。但提了个条件——要您亲自去DWG基地，签三方协议。”

    李斗焕颔首，目光仍停在那束光里，仿佛在计算阴影移动的速度：“告诉他，明早九点。顺便带句话——”

    他顿了顿，嘴角微扬：“就说，新帮派的第一条规矩，是他请客吃饭。”

    伍达滢噗嗤笑出声。

    李斗焕转过身，笑意未散：“怎么，不信？”

    “信。”她眨眨眼，睫毛上还沾着未干的茶汽，“不过……他会不会又耍赖？”

    “不会。”李斗焕拿起桌上的蜂蜜柚子茶罐，指尖拂过标签上褪色的生产日期，“你看这罐子，保质期到明年三月。而我的耐心——”

    他抬手，将罐子稳稳放进伍达滢手中，掌心温度透过玻璃传来：“刚好，比这罐子多留两个月。”

    伍达滢低头看着掌心那方寸温暖，忽然想起系统弹窗里那句“英雄难过美人关”。此刻她终于懂得，所谓美人，未必是倾城容颜；所谓难关，亦非情爱迷障。

    真正的关隘，是有人甘愿把毕生所学化作盾牌，挡在所有试图侵蚀少年纯粹的浊流之前；是有人把野心熬成药引，只为炼出一副能陪选手走到退役终点的筋骨。

    而李斗焕，早已不是那个需要被拯救的锤石使用者。

    他是执灯人，是守夜者，是把整座LCK的黎明，都攥在掌心反复校准的——话事人。

    雨彻底停了。远处传来飞机掠过云层的嗡鸣，像一声悠长而坚定的号角。</p>