手机在裤袋震动。

    他掏出来，屏幕亮起：【兰天：刚到酒店，斗焕哥说的那事……我跟王校长通了电话。他说，IG愿意出双倍薪资，外加三支顶级赞助商独家授权，只要你点头，下周就能官宣。】

    金晶洙没回。

    他把手机倒扣在窗台上，指尖按在冰凉玻璃上，缓缓写下两个字：

    “焕世”。

    字迹很快被水汽晕开，边缘模糊，却愈发深重。

    他转身，走向卧室。床头柜上，静静躺着一枚银色U盘——是Rita昨晚塞给他的，什么都没说，只捏着他手腕看了三秒，眼尾微红。

    他插进笔记本，点开文件夹。

    里面只有三个文档：

    【焕世·LOGO初稿_v1.psd】

    【焕世·队服设计_概念图.zip】

    【焕世·第一赛季BP池分析_金泰贤执笔.docx】

    最后那个文档，创建时间是今天凌晨2:17。

    金晶洙点开，第一页只有标题，第二页开始是密密麻麻的表格。他往下拉，看到一行加粗标注：

    【注：所有英雄熟练度数据，均基于2017-2023年韩服高分段OB录像手动统计，误差±0.3%。特别说明：锤石闪现勾中率，在雨天地图提升11.2%，此数据已申请专利，专利号：KR2023-HUAN-001。】

    他盯着那串专利号，忽然低笑出声。

    笑声不大，却震得窗台上的手机屏幕一闪——来电显示跳出来：【李斗焕】。

    他接起，没等对方开口，先说：“斗焕哥，金泰贤的专利，我买了。”

    电话那头沉默两秒，传来一声极轻的、近乎叹息的笑：“……你连他专利号都背下来了？”

    “没背。”金晶洙望着窗外，“是U盘里，他把专利号刻在了文件属性里——像签名。”

    “嗯。”李斗焕应了一声，背景音里有车流声，“那……明早九点，三楼会议室。”

    “好。”

    “还有。”李斗焕顿了顿，“Oner刚才发消息，说他今早五点起床，绕着汝矣岛跑了十公里，回来啃了三根蛋白棒，现在正在健身房举铁。他说……想当焕世的第一任队长。”

    金晶洙望着玻璃上自己模糊的倒影，慢慢笑了：“告诉他，队长袖标，得用拳头抢。”

    “他早准备好了。”李斗焕声音里终于有了温度，“他让我转告你——‘焕世’两个字，他已经在沙包上练了七百遍。”

    电话挂断。

    金晶洙没动，仍站在窗前。那抹天光不知何时已悄然挪移，正正照在他手背上，暖意微薄，却执拗。

    他忽然想起十五岁那年，第一次在网吧看LCK直播。屏幕里，一个穿红色队服的年轻人用亚索在高地塔下刮出四杀，风墙挡下五发子弹，然后回头一笑，露出缺了半颗的虎牙。

    弹幕疯狂刷着：【焕哥！焕哥！！焕哥！！！】

    那时他不懂什么叫话事人。

    只觉得那笑容，比网吧顶灯还亮。

    十年后，他站在首尔最高处的窗前，玻璃映着整个城市的灯火，而他自己，正被一束微光钉在原地。

    像一枚钉子，楔进历史的裂缝。

    像一把剑，静待出鞘的时辰。

    他转身，拉开抽屉，取出一支黑色签字笔。

    回到窗边，俯身，在玻璃上未干的水汽里，重新写下两个字：

    “焕世”。

    这一次，他写得极慢，笔锋沉稳，横是横，竖是竖，每一划都刻进雾气深处，久久不散。

    窗外，汉江无声东流，载着万千灯火，奔向不可测的远方。

    而玻璃之上，两个字静静燃烧，仿佛初生的星火，正以毫厘之距，灼烧着整个LCK的夜空。</p>