训练室里面安掌门这个前任三星扛把子和具晟彬这个三星前前任扛把子依旧在把酒言欢。
不过相对比具晟彬这个自律酒鬼，安掌门显然就不是对手了。
...
李斗焕脚步一顿，侧过头看向身旁的伍达滢，嘴角微扬，眼神却沉静如深潭。他没立刻回答，只是抬手推开会议室虚掩的木门，示意她先进去。
室内暖气开得很足，空气里浮动着新换滤网的空调冷气与咖啡机残留的焦香。落地窗外是首尔阴沉的午后，雨丝斜织，把基地后院那棵老银杏染成一片朦胧的灰绿。伍达滢站在门口迟疑了半秒，指尖无意识绞着帆布包带子——那包是李珉炯去年生日时送的，印着T1队徽，边角已磨得发白。
“他坐。”李斗焕顺手关上门，咔哒一声轻响，隔绝了走廊里隐约传来的键盘敲击声，“我去倒杯水。”
他转身走向饮水机，背影挺拔利落，运动裤腰线收束出劲瘦的弧度，腕骨在袖口下若隐若现。伍达滢望着他弯腰接水的侧影，忽然想起弟弟某次视频通话里嘟囔过：“斗焕哥喝水都像在练剑，手腕一抖，水柱稳得跟尺子量过似的。”
水声淅沥。她喉头微动，终于还是开口：“……其实我今天来，不只是看珉炯。”
李斗焕没回头，只把纸杯沿口朝上摆正，水流停驻的刹那，杯底沉淀的几粒茶叶缓缓旋转。“嗯？”
“上周三，”她声音压低了些，“LCK联盟化听证会，我坐在观众席第三排。看到你穿黑西装上台发言，说‘T1的根基不在合同里，而在每个选手凌晨三点改完的BP表上’。”她顿了顿，指尖蹭过杯壁温热的弧面，“珉炯回家过年时，把这句话写在冰箱贴背面，贴在他房间门上。”
李斗焕直起身，端着两杯水转过来。水汽氤氲中，他目光第一次真正落在她脸上——不是打量，不是试探，是像校准瞄准镜般，把每一道细微的神情都纳入视线：她耳垂上细小的绒毛，左眉尾一颗几乎看不见的痣，还有眼尾那抹尚未褪尽的、属于熬夜赶稿人的青痕。
“他还在给《韩民族日报》写电竞专栏？”李斗焕把纸杯递过去，杯底轻碰桌面发出笃的一声。
伍达滢愣住：“你怎么……”
“他上个月用笔名‘SilverSword’发的那篇《论LCK青训断层与教练组话语权失衡》，数据源用了T1内部训练赛胜率表——最后一页右下角，还画了个歪歪扭扭的T1队标。”李斗焕啜了口温水，喉结上下滑动，“我让具晟彬把那期报纸订了二十份，全塞进教练组咖啡机旁的储物柜里。”
窗外一道闷雷滚过，雨势骤然转急，噼啪砸在玻璃上。伍达滢捧着纸杯的手指微微发紧，杯中水面晃出细碎涟漪。“所以你们早就知道……”
“知道什么？”李斗焕忽然倾身向前，臂肘撑在会议桌边缘，距离近得能看清他睫毛投下的淡影，“知道你姐姐是记者？还是知道你每次来基地，都会在停车场数T1队员的车——今天少了一辆Cuzz的红色K5，就说明他在仁川机场接兰天？”
伍达滢呼吸一滞。她确实在数车。从第一次陪弟弟报到那天起，她就养成了这习惯。因为李珉炯总说：“姐，T1的车就是活地图，哪辆车停在哪，谁今晚加练，谁明天飞上海，全写在轮胎印里。”
“你查我？”她声音绷得极细。
李斗焕却笑了，眼角漾开一道松弛的纹路：“我连自己明天早餐吃几个煎蛋都要靠系统提醒，哪有空查别人？”他往后靠进椅背，手指在桌沿敲了两下，节奏像打野刷F6的按键声，“是你太显眼了，伍达滢记者。每次来都穿同一件米白色风衣，左口袋总揣着录音笔，右口袋装薄荷糖——上次你忘在茶水间抽屉里的那颗，现在还在Oner嘴里含着。”
伍达滢下意识摸向右口袋，指尖触到空荡荡的布料。她猛地抬头，正撞进李斗焕眼里。那双眼睛没有嘲弄，没有审视，只有一种近乎钝感的平静，仿佛她所有小心翼翼的试探，在他眼里不过是新手村NPC递来的一封任务信。
“所以‘美人计’……”她忽然换了话题，声音轻得像羽毛落地，“系统让你防备的，是我？”
李斗焕端起水杯的手悬在半空。杯中水面映出他骤然收缩的瞳孔，像被强光刺中的猫科动物。三秒后，他慢条斯理吹开浮起的茶叶，仰头喝尽最后一口：“系统说‘堂堂一尺女儿，又怎么会沉迷于温柔乡’——可它没说，温柔乡的门槛，得先由人亲手铺平。”
他放下纸杯，杯底与桌面碰撞出清脆回响。窗外雨声渐密，远处传来训练室方向隐约的语音指挥声：“中路推线！推线！别管我！”——是李周炫在打排位。
伍达滢盯着那枚空纸杯，杯壁水珠正缓缓滑落，像一道将凝未凝的泪痕。“……你到底想做什么？”
“我想造一把刀。”李斗焕身体前倾，手掌覆上桌面，五指缓缓收拢成拳，“不是插在别人背上的那种。是能劈开联盟化迷雾、斩断资本裹挟、让所有新人不用跪着签卖身契的刀。”他顿了顿，目光扫过她胸前微微起伏的衣襟，“而你手里，攥着刀鞘的第一块铁。”
伍达滢倏地屏住呼吸。她当然懂。作为韩国少有的女性电竞专栏作者，她手上握着LCK各支战队青训生签约合同的灰色条款对比图，存着十七家俱乐部法务部私下透露的薪资结构表，更在三个月前，收到过一封匿名邮件——附件是T1前任青训总监与某博彩公司资金往来的加密账单截图，发送时间，正是李斗焕宣布回归T1的前夜。
“你早知道那些？”她声音发干。
“我知道你电脑密码是珉炯生日加T1队徽数字。”李斗焕掏出手机，解锁屏幕，点开相册——最新一张照片，是伍达滢今早在基地门口踮脚张望时的背影，风衣下摆被风吹起一角，露出牛仔裤膝盖处洗得发白的补丁，“我也知道，你上周四凌晨两点三十七分，把那份账单截图发给了LCK联盟监察委员会主任，附言只有六个字：‘请看第十七页’。”
伍达滢浑身血液瞬间冲上头顶。她猛地攥紧纸杯，指节泛白，杯中残水剧烈晃荡。原来那晚她以为神不知鬼不觉的操作，从按下发送键的刹那，就落入了这双眼睛的捕猎范围。
“为什么？”她听见自己嘶哑的声音，“你明明可以自己揭发……”
“因为刀鞘不能由持刀人亲手锻造。”李斗焕起身，走到窗边拉开百叶帘。雨幕中，一辆黑色保姆车正缓缓驶入停车场，车顶T1队徽在灰暗天光下泛着冷硬光泽，“系统给我的任务，是成为话事人。但真正的权力，从来不在某个名字之下——而在所有沉默者愿意开口的那一刻。”
他转身时，手机在掌心震动。屏幕上弹出新消息，发件人备注是【尹秀彬（发烧专用）】，内容只有三个字：“针扎了。”
李斗焕拇指在屏幕上划过，回复：“下次烧到39度再发。”
伍达滢怔怔望着他，忽然想起弟弟某次醉酒后嘟囔的话：“姐，你知道斗焕哥最可怕的地方在哪吗？他连你骂他‘狗系统’的时候，都在记你咬字的语调。”
窗外雨势渐歇。云层裂开一道缝隙，阳