“恭喜他们！”
“当然了，只是一局而已，接下来还是有机会的，希望他们可以不要被第一局所影响到，快速的把状态给调...
李斗焕的呼吸骤然一滞。
那声音太熟悉了——低沉、沙哑，裹着一丝被现实反复捶打后的疲惫，像一把钝刀在砂纸上反复拖拽，不刺耳，却让人心口发闷。他下意识地攥紧了手边的水杯，指节泛白，杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落，在木质桌面上洇开一小片深色痕迹。
李夏荣？！
那个刚才还在训练室里挥舞棒球棍、把Clid抽得肩膀发红、连安掌门都敢当面顶撞的姜灿荣？此刻正缩在烤肉店最暗的角落，面前摆着两瓶空啤酒瓶，第三瓶刚启封，泡沫正沿着瓶口缓慢溢出，滴在油腻的桌布上，像一滴无声的泪。
金晶洙没说话，只是静静看着那个背影。他没起身，也没靠近，甚至连筷子都没动一下。但整个空间的气压，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧。李斗焕悄悄抬眼，看见金晶洙的喉结上下滚动了一下，那双总带着三分戏谑七分锐利的眼睛，此刻沉得像两口枯井，映不出光，只余下一种近乎凝固的沉默。
“他……怎么在这儿？”李斗焕的声音轻得几乎被隔壁桌的喧闹吞没。
金晶洙终于收回视线，指尖轻轻敲了敲桌面，发出两声短促而清晰的“叩、叩”声。他没回答李斗焕的问题，反而侧过身，目光落在对方微微泛红的耳尖上，语气温和得近乎诡异：“夏荣啊，你说，人喝醉了，是会说真话，还是更容易藏住心事？”
李斗焕一怔，下意识摇头：“我……我不知道。”
“不知道？”金晶洙笑了，那笑意却未达眼底，只在唇角扯开一道极浅的弧度，“可我知道。”
他端起面前的冰水，慢条斯理地喝了一口，喉结再次滚动，像在咽下什么沉重的东西。再开口时，声音低沉下来，带着一种不容置疑的穿透力：“他不是来喝酒的。他是来卸甲的。”
李斗焕没听懂。
金晶洙却没再解释，只是把目光投向角落。李夏荣似乎察觉到了这道视线，他缓缓转过头，视线穿过蒸腾的热气与攒动的人影，精准地锁定了这边。没有愤怒，没有惊愕，甚至没有一丝波澜。那眼神平静得令人心悸，像暴风雨前死寂的海面，底下暗流汹涌，表面却光滑如镜。
四目相对。
李夏荣端起酒瓶，对着这边，极其缓慢地、幅度极小地，碰了碰瓶口。那动作轻飘飘的，像一片羽毛落下，却重得砸在李斗焕心上。
然后，他仰头，喉结剧烈地上下滑动，将大半瓶啤酒灌了下去。泡沫沾湿了他的下颌线，顺着脖颈蜿蜒而下，没入领口。他放下酒瓶，抹了把嘴，又垂下眼，盯着桌上那滩未干的水渍，仿佛那里面藏着整个世界的答案。
金晶洙终于动了。他拿起筷子，夹起一片滋滋作响的五花肉，却没送进自己嘴里，而是放进了李斗焕面前的小碟里。“吃吧，凉了就腻。”他说，语气寻常得像在讨论天气，“有些事，急不得。有些话，也得等一个合适的时候，才说得出口。”
李斗焕低头看着那片油亮的肉，热气熏得她睫毛微颤。她忽然想起下午在会议室里，金晶洙拍在她肩上的那只手，沉稳，有力，带着一种不容置喙的安抚。那时她以为那是对弟弟的关心，是长辈的宽厚。可此刻再回想，那只手的温度、力度、落下的位置……竟都像一枚早已刻好的印章，无声无息，却盖在了她最柔软的命门之上。
美人计？不。
这根本不是试探，而是收网。
系统提示音在她脑海里嗡嗡作响：【坚毅不倒！】可这四个字此刻听来，竟像一句冰冷的嘲讽。她引以为傲的理智、她自认无懈可击的逻辑、她对“软肋”二字的精准解构……全都在李夏荣那杯酒、那一眼、那一碰瓶口的动作面前，轰然坍塌。
原来真正的软肋，从来不是什么柔弱女子，而是那个在你身后，用脊梁撑起整片天空，却从不让你看见他脊椎弯曲弧度的人。
“斗焕哥……”李斗焕听见自己开口，声音干涩得厉害，“他……他是不是……很难受？”
金晶洙夹菜的动作顿了顿。他抬眼看她，目光锐利得像手术刀，仿佛要剖开她的皮囊，直视她跳动的心脏。“难受？”他重复了一遍，嘴角那抹笑终于染上了点真实的温度，却苦涩得令人心酸，“他要是能难受出来，反倒轻松了。”
他放下筷子，身体微微前倾，声音压得更低，每一个字都像一颗滚烫的石子，投入李斗焕心湖：“他难受的时候，会拿棒球棍抽人。他绝望的时候，会带我们加练到凌晨三点。他快撑不住的时候……会一个人坐在这里，把一瓶接一瓶的啤酒，灌进胃里，再把所有翻腾的苦水，连同那些不能说、不敢说、说了也没人信的话，一起咽回去。”
李斗焕的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。她看着角落里那个沉默的背影，第一次如此清晰地意识到，那个在赛场上呼风唤雨、在基地里说一不二的姜灿荣，并非天生铁骨铮铮。他只是把所有脆弱，都锻造成了铠甲；把所有委屈，都碾碎成了燃料；把所有退路，都亲手烧成了灰烬。
“那……那他为什么不说？”李斗焕的声音轻得像一声呜咽。
“说给谁听？”金晶洙反问，目光扫过她，又落回李夏荣身上，带着一种洞悉一切的悲悯，“说给安掌门听？让他更确信自己‘接管’的决策英明神武？说给尺子听？让他背着‘接班人’的担子，提前活成第二个他？说给Clid听？让他知道，那个天天抽他的教练，心里其实比他还怕输？”他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，“还是说给你听？夏荣，你告诉我，如果你是那个坐在对面的人，你会信吗？”
李斗焕哑口无言。她当然不会信。她只会觉得，这是个被权力冲昏头脑、不甘心退位的旧时代将军，在用酒精麻痹自己，好逃避新秩序的必然降临。
金晶洙看穿了她的沉默，轻轻叹了口气，那叹息里没有嘲讽，只有一种沉甸甸的疲惫。“所以啊，他只能喝酒。因为酒不会背叛他，酒不会质疑他，酒……至少还能让他暂时忘了自己是谁。”
服务员端来了他们点的“进攻型食材”，滋滋作响的烤盘被放在桌中央，油脂迸溅，香气四溢。可这烟火气，丝毫暖不了此刻两人之间弥漫的寒意。李斗焕低头看着自己面前那片早已凉透的五花肉，胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。
就在这时，李夏荣动了。他站起身，拎起那瓶还没喝完的啤酒，朝这边走了过来。脚步很稳，没有一丝踉跄，只有裤脚掠过地面时带起的细微声响。他在桌边停下，目光平静地扫过金晶洙，最后落在李斗焕脸上。那眼神里没有醉意，只有一种近乎透明的清醒。
“姐姐。”他开口，声音依旧沙哑，却奇异地没有一丝酒气，“珉炯他……今天训练很认真。”
李斗焕愣住了。她完全没想到，李夏荣的第一句话，竟是关于她弟弟的。
李夏荣没等她回应，径直将手里那瓶啤酒，轻