在结结实实的挨了一拳后，金晶洙人都傻了。
不过他倒是没有感觉太疼，不知道是李斗焕担心待会儿的比赛会引人注意，故而手下留情了，还是说当初金晶洙在T1的长时间...
李斗焕的手指在桌沿轻轻敲了敲，节奏很慢，像在数秒。
他没看李夏荣，也没看金晶洙，目光落在自己面前那杯刚倒满的冰镇烧酒上。琥珀色的液体晃动着，映出天花板上一盏昏黄的射灯——光晕微微颤，像某种预兆。
金晶洙却已经站了起来。
不是起身去打招呼，而是把椅子往后一推，金属腿刮擦地砖发出刺耳锐响。他朝角落走了两步，又顿住，侧过头，对李斗焕笑了笑：“你等我一下。”
那笑容很淡，眼角没一丝褶皱，却让李斗焕下意识攥紧了筷子。
她当然知道李夏荣是谁。
青训营里最倔的那个小孩，训练到凌晨三点还加练Q技能命中率；被教练骂哭过三次，但每次擦完眼泪，第二天六点准时出现在基地负一楼的体能房；去年T1和三星青训打内部交流赛，他单杀Clid两次，赛后连水都没喝一口，只盯着大屏幕回放里自己走位失误的那一帧，反复看了十七遍。
可此刻，李夏荣坐在那里，穿着洗得发白的旧队服，左肩袖口处还沾着一点没擦净的红油渍——那是今天下午被蔡光红用棒球棍砸中时蹭上的。他左手捏着啤酒瓶，右手搁在桌上，小指无意识地抽搐着，像是刚从一场高强度对抗里退场，神经还没缓过来。
金晶洙在他对面坐下，没说话，只伸手把李夏荣面前那瓶开了盖的啤酒拿起来，仰头灌了一大口。
李夏荣抬眼，瞳孔是散的，但没醉。
他认出了金晶洙，也认出了他身后三米远、正低头搅动泡菜汤的李斗焕。
他喉结动了动，没开口。
“你姐来找你。”金晶洙把空瓶放回桌面，声音压得很低，“她以为你在T1过得挺好。”
李夏荣没应声，只把下巴往臂弯里埋得更深了些。
金晶洙忽然伸手，用拇指抹掉他右眼角一道几乎看不见的湿痕——那不是酒气蒸出来的，是憋出来的。
“哭什么？”他问。
李夏荣猛地吸了口气，肩膀绷紧，像一张拉到极限的弓。
“我没哭。”他说，嗓音沙哑得不像十八岁。
“你手在抖。”金晶洙说。
李夏荣立刻把右手缩进袖子里，可左手还捏着瓶身，指节泛白，青筋暴起。
金晶洙没再逼他。他转头朝李斗焕招了招手：“过来。”
李斗焕迟疑半秒，还是端着自己的碗走了过去。
她没坐，就站在桌边，垂眸看着李夏荣。灯光照下来，她睫毛投下的影子轻轻扫过他额头。
“珉炯。”她叫他名字，很轻，像怕惊飞一只停在窗台的麻雀。
李夏荣终于抬头。
那一瞬，李斗焕看见他眼底翻涌的东西——不是委屈，不是愤怒，是一种近乎钝痛的茫然。就像一个人拼尽全力攀上悬崖，却发现上面没有路，只有一片浓雾，而雾里站着的，是他最不想面对的人。
“你吃饭了吗？”李斗焕问。
李夏荣摇头。
“那一起吃吧。”她说着，把手里那碗还冒着热气的泡菜汤推到他面前，“我刚点的，没动过。”
李夏荣盯着那碗汤，看了足足十秒。然后他伸手接过，捧在手里，掌心被烫得一缩，却没松开。
金晶洙忽然笑了：“他姐真温柔。”
李斗焕没接话，只把筷子递过去。
李夏荣接了，动作很慢，像怕筷子会断。
他夹起一块腌得恰到好处的五花肉，送进嘴里，嚼了三下，咽下去。没说话，也没看任何人，只是低着头，一口一口吃着那碗汤。
金晶洙靠在椅背上，手指有一下没一下敲着膝盖：“你刚才在训练室，为什么打Clid？”
李夏荣咽下最后一口汤，才说：“他漏刷F6。”
“就为这个？”
“他漏刷F6，第二波河蟹刷新前，蓝buff会被抢。我们没视野，没惩戒，没时间反应。那局比赛，他死了四次，三次是因为野区节奏崩了。”李夏荣的声音渐渐稳下来，甚至带上点冷硬的调子，“他不是不会打，是他不想打。”
金晶洙挑眉：“所以你用棒球棍教他什么叫‘想打’？”
“不是教。”李夏荣放下筷子，抬起眼，直视金晶洙，“是提醒。提醒他，这里是T1，不是他家后院。提醒他，输一次可以，但别让我看见他输得毫无章法。”
金晶洙沉默两秒，忽然问：“如果有一天，你成了首发，坐在那个位置上——你会怎么带新人？”
李夏荣怔住。
这个问题他想过无数次。梦里他站在鸟巢中央，聚光灯烫得睁不开眼，耳边全是海啸般的欢呼；醒来后他对着镜子练习握手姿势，练到手腕酸胀。可没人告诉过他，当权柄真正落进手里时，第一件事该做什么。
他张了张嘴，没发出声音。
李斗焕却在这时候开口了：“他会先请新人吃顿饭。”
李夏荣愣住，看向她。
“不是烤肉，也不是炸鸡。”李斗焕说，“是泡菜汤。一人一碗，坐在一起，慢慢喝。喝完了，再告诉他——‘你漏刷F6那次，我十七岁，也干过一模一样的事。’”
金晶洙看着李斗焕，眼神变了。
那不是审视，不是试探，是一种近乎凝重的确认。
他知道李斗焕从来不说废话。
更知道，她敢这么说，就代表她真的做过。
李夏荣喉结滚动了一下，忽然问：“……那时候，谁请你喝的汤？”
李斗焕没回答，只伸手，把李夏荣面前那碗空了的泡菜汤端起来，又招来服务员：“麻烦再盛一碗，多放豆腐。”
李夏荣盯着她手背凸起的骨节，忽然想起去年冬天，自己高烧39度还在打Rank，凌晨两点被教练电话叫醒去基地加练。推开训练室门时，发现李相赫坐在里面，面前摊着三份BP表，桌上放着两罐红牛，一盒退烧贴，还有一碗用保温桶装着的、温热的泡菜汤。
那时李相赫头也不抬，只说：“喝完再打。汤凉了，脑子就慢。”
原来有些东西，早就在血脉里流着。
金晶洙忽然起身：“我去趟洗手间。”
他走后，李夏荣才低声问：“他……是不是要走了？”
李斗焕点头：“八星那边，安掌门亲自点名要他过去。”
“那您呢？”李夏荣抬眼，目光灼灼，“您会不会也走？”
李斗焕望着窗外。暮色正沉，霓虹初上，整条街被染成一片暖橘。一辆出