杜明。”

    同一时刻，首尔江南区某栋高层公寓里，李斗焕放下手机，拉开冰箱取出一罐冰啤酒。铝罐表面凝着水珠，他拇指抹过罐身，擦掉水痕，仰头灌了一大口。冰凉液体滑过喉咙时，他听见隔壁传来窸窣声响——是具晟彬在练拳击沙袋，节奏稳定，砰、砰、砰，像某种古老而精准的计时器。

    李斗焕没回头，只是把空罐捏扁，金属发出刺耳呻吟。他走到窗边，推开玻璃，寒风灌进来，吹得他额前碎发乱舞。楼下街灯昏黄，照亮一辆黑色保姆车正缓缓驶离小区大门，车顶行李架上绑着个崭新的电竞椅，椅背朝外，漆面在灯光下泛着幽蓝冷光。

    椅背上用白色喷漆潦草写着两个字：

    “宾哥”。

    李斗焕盯着那两个字看了很久，久到啤酒罐里的冷气彻底散尽。他忽然抬手，用指甲在结霜的玻璃上划了一道——不是签名，不是口号，只是一道竖直向下的线，细而深，从窗框顶端一直延伸到底部，仿佛要劈开整面寒霜。

    楼下，保姆车拐过街角时，后视镜里映出SKT新基地大楼的轮廓。楼顶霓虹灯牌刚调试完毕，红蓝双色交替闪烁，在夜色中明明灭灭，像一颗搏动的心脏。

    而此刻，远在LPL某支二线战队的训练室里，刚被主教练骂哭的小AD选手，正偷偷打开浏览器，搜索栏输入：“三星堂 杜明 安掌门 第一棍”。

    他不知道的是，就在他按下回车键的同一秒，SKT训练室主控屏突然亮起。兰天调出的不是战术复盘，而是一段加密视频——画面里是宾哥削眉时的特写，镜头推近，能看清他睫毛上沾着的汗珠，以及汗珠里折射出的、安掌门手中那根枣木棍的倒影。

    视频下方滚动着一行小字：

    【棍起，则契立。

    此后三年，SKT账本第一页，将永远印着你的名字。

    不是作为选手，而是作为——

    三星堂，新任双花红棍候补。】

    屏幕光映在李斗焕脸上，明明暗暗。他仍站在窗边，指尖无意识摩挲着玻璃上那道霜痕。那道竖线底部，不知何时渗出极细微的水汽，蜿蜒爬行，像一条沉默的、正在苏醒的龙。</p>