要知道，在此之前，这个英雄早已被版本削弱到近乎“下水道”级别——技能伤害回调、冷却时间延长，无论是LPL、LCK还是欧美赛区的春季赛，妖姬的登...
比赛开始前的三十秒，周礼的手指在键盘上无意识地敲击着，节奏越来越快，越来越重，像一连串急促的鼓点，敲在所有人绷紧的神经上。
他没开麦。
往常赛前热身时，他总爱用毒舌逗得队友笑出声，或是故意用夸张的语气嘲讽对手：“阿P今天穿这双鞋？怕不是等会儿被我单杀太多次，脚底打滑直接滑出屏幕。”可今天，耳机里只有自己略显粗重的呼吸声，还有场馆内山呼海啸般的声浪——LPL观众席那一片猩红的海洋正疯狂涌动，“die！die！die！”的吼声几乎掀翻穹顶，而欧洲区的应援声却诡异地弱了几分，像是被无形的气压压住了喉咙。
阿P却亢奋到了极点。他侧头瞥了眼QG选手席，目光精准锁住周礼那张毫无表情的脸，嘴角勾起一丝胜券在握的冷笑。他甚至朝镜头比了个“1”的手势——那是他在大组赛输给周礼后，私下训练赛里反复练习的挑衅动作，专为今日准备。
裁判示意双方确认设备。
蓝方QG，红色方G2。
BP阶段，气氛陡然凝滞。
阿P一抢辛德拉，手速快得几乎带出残影，仿佛生怕晚一秒，这个象征“掌控全局”的英雄就会被周礼劫走。他选完，还故意抬头，隔着玻璃墙直视周礼，眼神灼灼，带着赤裸裸的挑衅。
周礼没看他。
他只是垂眸，指尖在鼠标上轻轻一叩，像是敲在所有人的心尖上。
“禁掉妖姬。”
声音很轻，却通过队伍语音清晰传进每个人耳朵里。不是商量，不是请示，是命令。林柯的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过铁锈，透着一股不容置疑的狠劲。
hiro愣了一瞬，立刻照做。妖姬，阿P的成名绝技，也是他心理防线的最后一道门栓。
第二轮，阿P抢下卢锡安，意图用高机动性撕裂QG阵型。周礼没说话，只在己方最后一手锁定前，手指悬停半秒，然后稳稳点下——卡萨丁。
全场哗然。
解说席上，米勒脱口而出：“卧槽？卡萨丁？现在这个版本？die这是要……”
娃娃接得极快，语速飞快：“卡萨丁前期极度弱势，几乎没有线权，团战需要进场时机，稍有不慎就是个活靶子！die向来喜欢玩刺客和法师，但卡萨丁？这英雄太吃熟练度，太吃发育，太吃……耐心！可今天die的状态，看起来根本不像有耐心的人啊！”
弹幕瞬间爆炸：
【爹疯了？卡萨丁打卢锡安？送温暖专用？】
【别瞎说！爹肯定有后手！你们忘了他去年韩服rank里那个千场卡萨丁？】
【楼上+1，die的卡萨丁不是版本答案，是他的个人答案！】
只有hiro听懂了。周礼选卡萨丁，不是为了打团，不是为了秀操作，是为了拖。拖时间，拖节奏，拖到所有人的神经都绷断，拖到阿P那点强撑出来的嚣张，在一次次无功而返的游走、一次次被完美预判的E技能、一次次被反蹲的Gank中，彻底崩塌。
游戏载入。
周礼没看小地图。他的眼睛死死盯着中路兵线，盯着阿P那个不断晃动的卢锡安模型。对方在草丛边缘来回踱步，试图用走位诱导他交出Q技能清线，再利用W的位移突脸消耗。
周礼动了。
他操控卡萨丁，不慌不忙地往前走了两步，Q技能精准命中三个近战兵，清掉第一波线，然后立刻后撤，一步不多，一步不少，刚好卡在卢锡安W技能的极限距离之外。
阿P的W落空了。
他脸上的笑容僵了一下。
紧接着，周礼做了一件让全场观众倒吸一口凉气的事——他清完兵，没有回城，没有补给，而是直接绕视野，从河道草丛钻进了G2的野区。
不是入侵，是“路过”。
他操控卡萨丁，慢悠悠地穿过蓝Buff旁的草丛，路过红Buff，甚至在F6刷新点前停顿了半秒，仿佛在欣赏风景。他的血量很健康，装备是空的，却偏偏走得像个巡视自己领地的君王。
阿P彻底炸了。他闪现追出，W+E二连，卢锡安枪火喷吐，子弹如雨。
周礼的鼠标轻点，卡萨丁一个微不可察的侧身，子弹擦着模型边缘掠过。他没交闪，没交E，甚至没回头，只是继续往前走，穿过G2的下半野区，顺着F6的路径，走向自家蓝Buff。
他走过的地方，G2的打野蜘蛛正蹲在蓝Buff坑里，惊愕地看着这个穿着紫色法袍的敌人，像看着一个闯入自己家厨房、还顺手拿起水果刀削苹果的陌生人。
周礼没打蓝，也没打蜘蛛。他只是路过，然后抬手，用普攻点了点自家蓝Buff旁边的石头，发出一声清脆的“叮”。
那声音透过麦克风，传遍整个场馆。
阿P的卢锡安僵在原地，血条没掉一滴，心却像被那声“叮”狠狠凿开一道裂缝。
他输了气势。
而周礼，这才第一次，真正地、完整地抬起了头。
他的目光，越过面前晃动的兵线，越过G2选手席上阿P那张因错愕而扭曲的脸，投向场馆最高处的观众席。
他的视线，精准地扫过那个本该坐着杨超越的位置——空荡荡的座椅，孤零零的，像一颗被剜去的牙齿。
就在这电光石火的一瞬，周礼的瞳孔骤然收缩。
在斜对面、靠近通道出口的角落阴影里，一个穿着QG应援衫的身影，正微微佝偻着背，把脸深深埋进膝盖。她怀里紧紧抱着那个熟悉的旧背包，肩膀无声地、剧烈地起伏着，像一只被暴雨打湿翅膀的小鸟。
是她。
她来了。不是坐在光鲜亮丽的前排，而是蜷缩在没人注意的暗角，像一颗不敢发光的尘埃。
周礼的手指，在鼠标滚轮上，极其轻微地、颤抖了一下。
就这一下。
下一秒，他所有的犹豫、所有的情绪，都被一股更汹涌、更暴烈的东西碾得粉碎。
他重新低头，目光如刀，重新钉死在阿P的卢锡安身上。
游戏时间3:47，QG打野盲僧F6刷完，准备反蹲中路。
周礼的卡萨丁，突然动了。
他没有等盲僧信号，没有看小地图，甚至没有看自己蓝量。他操控角色，以一种近乎自杀的姿态，径直冲向中路河道草丛——那里，正是阿P刚刚消失的位置。
阿P果然在蹲。
卢锡安早已藏好，就等卡萨丁踏入死亡陷阱。他预判了周礼的走位，W技能蓄势待发，只等对方进入范围，便是一套行云流水的爆发！
周礼冲进草丛。