”他把剩下的半串塞进自己嘴里，含糊着说，“谁也不许多占一口——除了今天，你多吃两串，算我赔罪。”

    她终于破涕为笑，眼角还挂着泪，却弯成了月牙。

    周礼看着她笑，心口那块悬了太久的石头，终于“咚”一声，沉进了海底。

    他没告诉她，刚才转身那一刻，他摸了摸裤兜里的旧手机——屏幕早已碎裂，壁纸是一张泛黄的照片：十七岁的他站在老家院子里，身后是爬满藤蔓的砖墙，手里举着一台二手游戏机，笑容张扬得刺眼。

    照片右下角，用钢笔写着一行小字：

    【2024.10.27 世界线锚点确认。剩余停留时间：342天。】

    他没告诉她，就在三分钟前，他悄悄删掉了手机备忘录里最后一行字：

    【任务目标：维持表层关系稳定。禁止深度情感绑定。】

    他也没告诉她，当她喊出那句“我喜欢你”的时候，他听见自己心脏深处，传来一声细微却无比清晰的、锁扣弹开的声响。

    咔哒。

    像某扇尘封多年的门，终于被推开了一条缝。

    晚风卷着夜色涌进窗棂，拂过两人交叠的影子，温柔地铺满整面墙壁。

    远处，城市霓虹无声流淌，像一条发光的河。

    而在这条河的中央，有一对年轻的身影，在微光里安静相依——一个曾以为自己注定孤独穿行于无数时空，一个曾以为爱是踮起脚尖也够不到的星辰。

    此刻，他们正笨拙地、固执地、用尽全身力气，把彼此的名字，一笔一划，刻进同一段真实的时间里。

    哪怕这时间只有三百四十二天。

    也足够让一颗心，学会跳动的方式。</p>