妖姬的天赋页清晰地显示着战争领主的嗜血，那抹代表着物理输出的天赋图标，在法师...
休息室的门被推开时，带进一股穿堂风，卷起地上散落的几页战术笔记。周礼站在门口，肩线绷得笔直，黑色队服后背被汗洇出一小片深色轮廓，像未干的墨迹。他没看任何人，径直走向饮水机，拧开瓶盖灌了大半瓶水，喉结上下滚动，水珠顺着他下颌线滑进衣领，没入锁骨凹陷处。
乌兹正低头系鞋带，听见动静抬眼，刚想开口，又咽了回去。他看见周礼左手小指无意识地蜷着，指甲边缘泛白，那是他情绪失控时才有的习惯——去年春季赛决赛前夜，周礼也是这样攥着矿泉水瓶，直到塑料壳发出细微的呻吟声，最后“啪”地一声裂开，冰水顺着指缝淌到地板上，像一条蜿蜒的、无声的河。
“林柯……”乌兹终于还是叫出了声。
周礼没应，把空瓶子捏扁，丢进垃圾桶，金属撞击声清脆刺耳。他转身走向自己的座位，背包带子从肩头滑落一半，露出里面露出一角蓝皮笔记本——正是昨晚那本被他摔在床角的书，书页边角已微微卷曲，封面上“月亮陨落”四个字被手指反复摩挲过，墨迹有些晕染。
hiro递来一瓶新的水，指尖停在半空，迟疑了一瞬，才轻轻放在周礼手边。周礼目光扫过那瓶水，又掠过hiro脸上未褪尽的青黑眼圈，忽然问：“她来了吗？”
声音很轻，却让整个休息室的空气凝滞了一秒。
乌兹和鲍波同时抬头，爱射佳怡叼着的烟忘了吸，一截灰簌簌落在裤子上也浑然不觉。hiro垂下眼，手指无意识抠着战术板边缘：“……没看见。”
周礼点点头，像只是确认一个天气预报，随即拉开背包拉链，掏出那本蓝皮书，翻到折角的那一页。他盯着“北冰洋与尼罗河会在湿云中交融”这行字，看了足足十五秒，睫毛都没颤一下。然后他合上书，放进背包最里层，拉链拉到底，发出“嘶啦”一声长响。
就在这时，休息室的门又被推开。
不是工作人员，也不是裁判，是杨超越。
她站在门口，穿着QG的白色客场队服，袖口卷到小臂中间，露出一截纤细的手腕，左手还拎着一个鼓鼓囊囊的保温袋，袋口露出半截玻璃杯沿。她头发比往常短了些，耳后碎发被汗水黏在皮肤上，脸颊微红，呼吸略急，像是跑着过来的。眼睛很亮，亮得有些过分，像烧着两簇小小的火苗，可那火苗底下，分明压着一层薄而硬的冰壳。
没人说话。
她目光直直落在周礼身上，没有犹豫，没有躲闪，只有一股近乎固执的平静。她往前走了三步，在离周礼两米远的地方停下，把保温袋放在他面前的桌上，动作很轻，却让桌面震了一下。
“你昨天说，小丫头不懂喜欢。”她的声音不高，但字字清晰，像冰珠落玉盘，“那我今天来，是想让你看看，小丫头怎么懂的。”
周礼的手指顿住了。
她没等他回应，解开保温袋拉链，取出一只双层玻璃杯。杯身温热，内壁凝着细密水珠，透过透明杯壁，能看见琥珀色的液体缓缓旋转，浮着几粒金黄的枸杞，还有两片薄如蝉翼的柠檬，边缘微微卷曲。
“我查了三天资料，问了营养师，试了七次水温。”她把杯子推到他手边，指尖离他的手背只有半寸，“65度，刚好能激活姜黄素，又不会破坏维生素C。加了枸杞明目，柠檬提神，蜂蜜缓和辛辣——你昨天赛后胃不舒服，自己揉了三次左腹，摄像机没拍到，但我数着呢。”
周礼的瞳孔缩了一下。
“你说我不懂喜欢。”她忽然笑了，那笑很淡，像初春湖面刚裂开的一道细纹，“可我比谁都清楚，你喜欢在BP阶段嚼薄荷糖，因为薄荷的清凉感能让你更快聚焦；你第三局结束会摘掉耳机用左手按太阳穴三分钟，因为右耳耳压高；你赢比赛后从不喝碳酸饮料，只喝温水，因为怕气泡刺激食道反流——这些事，你从来没说过，但我都记着。”
她顿了顿，目光扫过他搁在桌上的左手，小指依旧蜷着。
“所以你说‘然后呢’的时候，我不是在等你回答。我在等你告诉我，这句话之后，能不能有‘然后’。”
休息室静得能听见空调出风口的微响。乌兹悄悄把脚从凳子上放下来，鲍波的呼吸声重了半拍，爱射佳怡缓缓吐出一口烟，烟雾缭绕中，她第一次认真打量杨超越——不是那个总坐在角落安静加油的助理，而是眼前这个眼神锋利、声音稳定、连句尾的颤音都控制得恰到好处的姑娘。
周礼终于抬起了头。
他看着她，看了很久。那目光不像从前那样带着审视或调侃，也不再是昨夜那种刻意为之的疏离。那是一种近乎笨拙的、生涩的凝视，仿佛第一次真正看清她睫毛的弧度，看清她右眉尾有一颗极淡的褐色小痣，看清她耳垂上戴着一枚银质小月亮耳钉——很小，几乎隐没在发丝里，可此刻在他眼里，亮得灼人。
他张了张嘴。
没发出声音。
又张了一次。
“我……”他的声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头，“我昨晚……没睡。”
杨超越没接话，只是静静等着。
“我把那本书翻了十七遍。”他盯着她耳垂上的小月亮，喉结动了动，“从‘盛大的夏天’看到‘湿云交融’，每个逗号都数过了。”
她终于眨了一下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“可我还是不知道‘然后’是什么。”他忽然低笑了一声，那笑声里没有温度，只有一种沉甸甸的、快要坠地的疲惫，“杨超越，我连自己明天在哪儿都不知道。我可能下周去LCK，下个月去LEC，下一年……连英雄联盟是不是还在打都不确定。我喜欢你盯着我时眼睛里的光，可我给不了你留光的地方。”
“谁要你留光的地方了？”她打断他，声音陡然拔高半度，又迅速压平，像潮水退去前最后一道浪，“我要的是你站在我面前，而不是站在光里让我仰着脖子找！”
这句话像一把钝刀，狠狠劈开了某种无形的屏障。
周礼猛地怔住。
她往前一步，这次离他只有半尺。保温杯里升腾起一缕极淡的、带着姜与柠檬气息的热气，若有似无地拂过他鼻尖。
“你总说我是小丫头。”她仰起脸，目光直直撞进他眼底，“可你有没有想过，小丫头也会长大？会长出牙齿，会咬住不放，会疼，会流血，会……把你拖回地面？”
她的右手抬起来，不是去碰他，而是悬在他左胸上方一寸，掌心朝下，像在丈量一段距离。
“这里跳得太快了。”她说，“快得不像你。所以别骗我，也别骗你自己。你昨晚没睡，不是因为那本书，是因为我。”
周礼的呼吸骤然一窒。
“你怕的不是给不了未来。”她的声音轻下去，却更沉，更准，“你怕的是……我真敢要。”
这句话