对此凯恩三人也没说什么，一来他们真的是打算去魁地奇看台上看看马尔福是不是真的在那里，而不是企图逃课...
我躺在病床上，盯着天花板上那道歪斜的裂纹，像一道被强行缝合又挣开的旧伤疤。消毒水气味浓得发苦，混着隔壁床老人咳嗽时喷出的痰腥气，在鼻腔里结成一层薄薄的膜。护士刚抽完血，针眼处贴着方寸胶布，底下渗出一点暗红，像一粒将熟未熟的樱桃核。
手机在枕下震动第三回，屏幕亮起，是霍格沃茨录取通知书的扫描件——不是羊皮纸，是打印在A4纸上的，边角微微卷曲，墨迹在“霍格沃茨魔法学校”几个字上略显晕染。右下角盖着一枚紫红色火漆印，图案是狮、鹰、蛇、獾四兽首尾相衔的环形徽记，可火漆边缘有细微毛刺，不像印章压印，倒像……热熔胶枪 hastily 挤出来的浮雕。
我拇指蹭过那枚徽记，指腹传来细微颗粒感。不对劲。太不对劲了。
三天前，我还在青石镇粮站后巷翻泔水桶。饿到眼窝发青，手指肿胀发亮，指甲缝里嵌着洗不净的霉斑。那时一只灰鸽子扑棱棱撞上锈蚀铁门，爪子勾住半片剥落的搪瓷广告牌——“麦当劳·开业大酬宾”，底下油彩皲裂，露出底下更早的标语：“粮票兑换处”。我伸手去抓鸽子，它却歪头看我，左眼瞳孔里竟映出一行细小银字：【你已被霍格沃茨魔法学校正式录取。请于七月三十一日前携魔杖至对角巷奥利凡德魔杖店报到。】
我揉了揉眼，鸽子飞走了，墙上只余晃动的树影。
当晚我在废弃供销社水泥地上铺开捡来的《十万个为什么（1983年版）》，用打火机燎掉最后三页——“宇宙篇”“人体篇”“未来篇”。火苗舔舐纸边时，灰烬飘落，竟在空中凝成悬浮的拉丁文：【Accio wand】。我下意识伸出手，墙角半截生锈钢筋“嗖”地弹射而来，直直插进我脚边冻土，嗡鸣不止，震得裤管簌簌抖。
第二天，我揣着钢筋进了县医院。
“营养不良，重度贫血，轻度脱水，还有……”主治医师推了推眼镜，镜片反光遮住他眼睛，“这个。”他调出CT影像，指着我左肾位置一团模糊阴影，“它在动。”
我掀开病号服下摆。皮肤苍白松弛，肋骨轮廓清晰如琴键。可就在左肾投影处，皮肤下确实有东西在游移——不是肿瘤，是某种柔韧的、半透明的活物，像一条蜷缩的玻璃蚯蚓，正随着我的呼吸缓慢伸缩。每当它舒展一寸，我胃里就泛起一阵熟悉的饥饿感，比饿极时啃树皮还钻心。
“建议立刻手术切除。”医生说，钢笔尖悬在病历本上方，迟迟未落，“但术前必须确认……这东西是否与你近期幻觉有关。”
幻觉？我差点笑出声。可笑声卡在喉咙里，变成一阵呛咳。咳着咳着，舌尖尝到一丝铁锈味。吐在纸巾上的不是血，是几粒细小的、银灰色的鳞片，薄如蝉翼，在日光灯下折射出虹彩。
门被推开，护士端着药盘进来，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她放下托盘，弯腰整理床头柜，后颈衣领滑开一道缝隙——那里没有皮肤，只有一小片暗褐色树皮状组织，纹理清晰，甚至能看见微小的虫蛀孔洞。
我猛地攥紧被单，指甲掐进掌心。疼。真疼。不是幻觉的疼。
护士直起身，笑容标准得像复印出来：“3号床，该打针了。”
针头刺入静脉那瞬，我闭上眼。黑暗里，无数声音叠在一起：
——粮站老会计浑浊的叹息：“这年头，人饿得啃观音土，观音土都涨价了……”
——供销社柜台后，穿蓝布衫的女人哼着跑调的《东方红》，手里搓着面团，面团里裹着几粒黑黢黢的草籽；
——还有鸽子翅膀拍打铁门的“哐当”声，越来越响，越来越近，最后竟变成教堂钟声，沉闷，悠长，带着金属内部空腔的震颤……
“滴——”
心电监护仪突然发出尖锐蜂鸣。
护士脸色骤变，扑向仪器。屏幕上，我的心跳曲线正以诡异频率跳动：先是平稳的波峰波谷，接着骤然拉直成一条横线，持续三秒，再猛然炸开一团乱码似的锯齿，最后归于平缓——可那平缓的节奏，分明是另一种生物的心跳：缓慢，沉重，带着泥土深处根系伸展的韵律。
“血压飙升！快叫张主任！”护士的手在抖。
我睁开眼。她白大褂口袋里，鼓起的轮廓动了一下。不是药瓶。是活物。
我慢慢抬手，指尖抚过自己左肾位置。皮肤下的玻璃蚯蚓倏然绷紧，像弓弦。而与此同时，整栋住院楼所有窗户玻璃，无声无息爬满蛛网状冰晶。冰纹蔓延速度极快，已攀上护士的袖口。她毫无所觉，只死死盯着监护仪。
我忽然想起昨夜做的梦。
梦里没有霍格沃茨，只有一座坍塌的图书馆。穹顶塌陷，断梁斜插进地面，书架倾覆如巨兽骸骨。我赤脚踩在碎玻璃与焦黑纸页间，每一步都踩出清脆的碎裂声。远处，一本摊开的《植物学图谱》自动翻页，泛黄纸页上，手绘的曼德拉草根须正一节节蠕动，延伸，扎进地板缝隙。图谱下方，一行褪色钢笔字：【饥饿是第一种魔法。它修改规则，重写因果。】
梦的尽头，我站在图书馆唯一完好的窗前。窗外不是天空，是一片缓缓旋转的星图。星辰排列成麦穗形状，穗尖垂落银色光雨，雨滴坠地时化作饱满麦粒，在焦土上噼啪炸开新芽。
“你醒了？”一个低沉男声自身后响起。
我猛地回头。
门口站着个穿深灰色西装的男人，领带夹是枚青铜麦穗，穗粒颗颗分明，泛着幽微绿光。他没打伞，可肩头落着薄薄一层雪——可今天是盛夏，窗外蝉鸣嘶哑，梧桐叶绿得发烫。
“陈默。”他念出我的名字，音节精准得像用游标卡尺量过，“你的魔力觉醒期提前了十二年。因为饥荒。”
我喉咙发紧：“你怎么知道我的名字？”
他迈步进来，皮鞋踩在地砖上没有声音。经过护士身边时，她突然浑身一僵，瞳孔扩散，随即恢复如常，低头继续摆弄监护仪，仿佛刚才那三秒空白从未存在。
男人在我床边停住，从内袋取出一支魔杖。不是木头。是半截风干的玉米秆，表皮皲裂，露出里面淡黄色纤维，顶端嵌着一颗暗红高粱粒，粒壳表面刻着细密符文。
“奥利凡德先生退休了。”他把魔杖放在我掌心。触感温热，像握着一颗刚离枝的果实。“现在由‘粮仓’负责新生接待。我是引路人，姓麦。”
我盯着那颗高粱粒。它内部似乎有液体在流动，暗红，粘稠，像凝固的血，又像发酵中的酒醪。
“粮仓？”我问。
麦先生嘴角微扬，那笑意没达眼底：“霍格沃茨的校训，你背过吗？”
我愣住。入学通知背面确实印着校训，可当时饿得眼花，只记得“Draco dormiens nunquam titillandus”（眠龙勿扰），其余三句模糊一片。
“不是那句。”麦先