何书墨跟在太监队伍的最后。
只见端着奏折的太监，一个接一个，将文武百官的奏折递到娘娘桌面，然后整理得当，最后一言不发扭身离开...
暮色如墨，自伏龙山巅缓缓淌下，浸透松针与石阶，将小冉书院别院的青瓦白墙染成一片温润的青灰。檐角悬着两盏未点的灯笼，灯罩上还凝着白日里未散尽的薄雾水汽，风过时微微轻晃，像两颗将坠未坠的星子。
何书墨坐在桌旁，指尖无意识摩挲着竹筷尾端一道细浅的刻痕——那是湘宝幼时用银簪尖划下的“湘”字草形，年深日久，已磨得圆润光滑，只余一点微凸的印迹。他盯着那道痕看了许久，忽然抬眼，对大冉道：“去取一坛‘漱玉春’来。”
大冉一怔，忙应声退下。芸烟却垂眸敛睫，悄悄抬眼瞥了何书墨一眼——这酒是湘宝亲手酿的，埋在后山老梅树根下三年有余，从不示人，连王令沅都只尝过一小盏。她记得清楚，前日湘宝独自去挖酒时，袖口沾了泥，指尖被树根刮破一道血丝，却只笑着将酒坛抱进厨房，用新采的山茱萸叶垫在坛底，说“甜里要压一点涩，才经得住人惦记”。
酒坛捧来时，坛身沁着凉意，封泥上还带着山土气息。何书墨亲自启封，一股清冽幽香霎时漫开，似雪后初晴的梅枝，又似砚池新磨的松烟，不浓不烈，却直透肺腑。他斟满三杯：一杯推至主位，一杯置于自己右侧空席，第三杯则搁在左手边——那是湘宝惯坐的位置。
“先生说……今晚不宜大餐。”他声音不高，却字字清晰，“可有些话，若等明日再讲，便迟了。”
话音未落，珠帘轻响。
湘宝来了。
她换了一身素绫月华裙，袖口绣着极淡的银线折枝梅，发间只绾一支白玉兰簪，耳垂上两粒米珠，在烛光下泛着柔润光泽。她步子很轻，像怕惊扰了满室酒香，可裙裾扫过门槛时，却带起一阵细微的风，吹得烛火轻轻一跳。
何书墨起身，未伸手扶，只侧身让出位置。湘宝目光掠过他，又停在桌上三杯酒上，睫毛微颤，却未言语，只 quietly 在他右手边坐下。指尖无意碰了下冰凉的杯壁，随即飞快收回，藏进袖中。
“姐姐。”王令沅的声音从门口传来。她并未进门，只倚在门框边，手里捏着半片山茱萸叶，叶脉已被揉得发软。“你方才……在房里睡着了吗？”
湘宝端起酒杯，以袖掩面，浅浅啜了一口。喉间微动，耳根悄然泛起薄红。“嗯……做了个梦。”
“梦见什么？”王令沅往前踱了两步，目光在姐姐泛红的耳垂与何书墨沉静的侧脸上来回逡巡。
何书墨忽然开口：“梦见淮湖诗会。”
湘宝执杯的手几不可察地一顿。
王令沅却笑了：“阿升写的《泊秦淮》，姐姐昨夜还抄在素笺上，夹在《楚辞章句》里。我看见了。”
空气凝滞一瞬。窗外松涛声忽近忽远，檐角风铃叮咚一声，脆得扎耳。
何书墨终于转过头，正视王令沅：“你既知阿升是何人，为何不问？”
“问什么？”王令沅把那片揉皱的叶子举到眼前，对着烛光细看，“问你是谁？还是问你为何偏要扮作旁人写诗，好让姐姐一遍遍读、一遍遍抄、一遍遍在灯下念出声来？”
湘宝猛地放下酒杯，瓷盏磕在木案上，发出闷响。她想开口，喉间却像堵着一团温热的棉絮，只余下急促的呼吸声，在寂静里格外清晰。
何书墨却没看她，只盯着王令沅：“你若真想知道，我便告诉你——阿升不是旁人。阿升就是我。可‘何书墨’这三个字，写在朝堂公文上，刻在兵部虎符上，印在贵妃娘娘的朱批旁。它太重，重得压弯了脊梁，也压碎了人该有的喘息。”他顿了顿，目光扫过湘宝低垂的颈项，“而阿升……只是个能站在你姐姐窗下，为她念一句‘商女不知亡国恨’的闲人。”
王令沅怔住。她原以为会听见狡辩，或傲慢的承认，甚至一场精心设计的推诿——却没料到这坦荡得近乎锋利的剖白。
“所以呢？”她声音哑了，“你打算何时收手？何时让姐姐不必再为你藏着掖着，不必半夜惊醒，只为确认自己是否又在梦里唤错了你的名字？”
“不收手。”何书墨答得干脆，甚至带了点笑意，“我若收手，阿升就死了。而湘儿……”他侧首，目光温柔得令人心颤，“湘儿心里那个阿升，若死了，她便再不会为一句诗红了眼眶，再不会在梅雨时节煮茶时，无端想起‘烟笼寒水月笼沙’。”
湘宝终于抬起头。烛光映在她眼中，碎成无数细小的光点，像被惊起的萤火。“公子……”她声音轻得几乎听不见，“你可知，我昨夜抄那句诗，抄了七遍？每一遍，笔尖都停在‘恨’字最后一捺上，迟迟不肯落下。”
何书墨静静看着她，忽然伸手，覆上她搁在膝上的左手。掌心微烫，指腹带着练剑留下的薄茧，轻轻摩挲她手背一道极淡的旧伤疤——那是去年冬日，她为他誊抄《横推道脉初解》时，被砚池冻裂的指尖留下的。
“我知道。”他声音低沉，“所以我今日来，不是为诗，也不是为婚约。”
湘宝心跳如鼓。
“我是来讨债的。”
“债？”王令沅蹙眉。
“嗯。”何书墨另一只手提起酒壶，缓缓将湘宝面前那杯酒续满，酒液倾泻如银练，“你欠我一个名分，湘儿欠我一个时辰——就现在，天黑透之前，我要她亲手给我系上腰间这枚玉珏。”
他解下腰间一枚青玉珏，通体莹润，唯中央一道细若游丝的金线纹路，蜿蜒如龙脊。玉珏入手微凉，却在他掌心渐渐染上体温。
湘宝瞳孔骤缩——她认得这玉。三日前，贵妃娘娘召她入宫，赐下此珏时曾言：“此乃摄政王府库所藏，前朝镇国之宝‘承影珏’，内蕴一线龙气，非君王血脉不可触。今赠予你，非为信物，实为试炼——若他真心待你，必亲手奉上；若他敷衍应付，此珏三日内必生裂璺。”
当时她懵懂叩谢，只当是寻常赏赐。此刻玉珏躺在何书墨掌心，青光流转，金线灼灼，竟似活物般微微搏动，与她腕间一串母亲所遗的银铃遥遥呼应，叮咚作响。
“姐姐……”王令沅失声，“这是……”
“摄政王府的承影珏。”何书墨将玉珏轻轻放于湘宝掌心，温热的玉面紧贴她微凉的皮肤，“娘娘亲赐，命我转交。她说——‘若王家女儿不敢接，便说明你何书墨，从未真正将她放在心上。’”
湘宝指尖颤抖，几乎握不住那枚温润的玉。她仰起脸，烛光下眸中水光潋滟，却不是畏惧，而是某种近乎灼烧的决绝。“娘娘……为何选我？”
“因为只有你，”何书墨俯身，额角几乎抵上她的额，“敢在淮湖诗会上，当着魏淳、崔玄宁、刘富所有人的面，将阿升的诗集翻到最后一页，指着空白处说——‘此处，该题何书墨三字。’”
湘宝浑身一震，仿佛被那句话劈开混沌。原来那一日，她随口而出的稚语，并非无人听见。
“所以……”她深吸一口气，指