“甜的咸的？”
“甜的。两碗。不，三碗。”
老头儿舀了三碗，撒上桂花糖。泥鳅端起来就喝，烫得直哈气，但舍不得停。
“慢点，”阿瑶说，“没人跟你抢。”
“好吃，”泥鳅含含糊糊地说，“金陵的豆腐脑，比别处的好吃。”
“哪里好吃？”
“甜。桂花放得多。”
老头儿笑了。“我家祖传的方子。我爷爷的爷爷传下来的。一百多年了，一直这个味。”
“一百多年，”泥鳅说，“那你也算是老字号了。”
“老字号不敢当。就是街坊邻居吃着习惯。他们吃惯了我家的味，换别家吃不惯。我就一直做，做到做不动为止。”
“那你做不动了怎么办？”
“传给我儿子。我儿子现在在学。学了三年了，还差得远。火候掌握不好，桂花放多少也没数。慢慢来吧，不急。”
他收了碗，挑着担子走了。一边走一边喊：“豆腐脑——甜的咸的都有——”
声音在雨里飘着，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
泥鳅站在门口，看着他的背影。
“老头儿，”他说，“你说他的豆腐脑，能传多少年？”
“不知道。也许一百年，也许一千年。”
“一千年以后，还有人记得他吗？”
“不记得。但豆腐脑还在。那个味儿还在。有人吃着那个味儿，就会想起什么。想不起是谁做的，但会觉得——嗯，这个味儿，好像在哪里吃过。”
泥鳅点了点头。“那就够了。”
他转身回屋，把碗放在桌上，抹了抹嘴。
“阿瑶姐姐，你知道豆腐脑为什么好吃吗？”
“为什么？”
“因为它简单。就是豆子做的，加点糖。不复杂，不花哨。但就是好吃。李白陶渊明苏东坡的诗，也是这样的。简单，但好吃——不对，好看。不，好听。”
他想了想，没找到合适的词。
“是‘在’。”阿瑶说。
泥鳅愣了一下。“对，‘在’。就是‘在’。他们在，诗就在。诗在，味儿就在。”
他笑了。笑得跟窗外的雨一样，细细密密的，很轻，但到处都是。
那天晚上，雨停了。
月亮从云层里钻出来，照在湿漉漉的街道上，青石板路像一面面小镜子，映着月光。泥鳅已经睡了，缩在被窝里，像一条真正的泥鳅。阿瑶坐在窗前，看着窗外的月亮。
“沈木。”
“嗯。”
“你说孙权站在城墙上，看见了一个他守不住的东西。他为什么不放弃？”
“因为他是个皇帝。皇帝不能放弃。”
“那你呢？你不是皇帝。你守了三万年，守的是什么？”
我想了很久。
“守一个承诺。”
“什么承诺？”
“很久以前，在一个下雨天，我对一个人说：‘我不会走的。’”
阿瑶没有说话。她坐在窗前，月光照在她脸上。她的脸小小的，白白的，像一朵刚开的栀子花。
“那个人，”她说，“她知道。”
“知道什么？”
“知道你不会走。所以她等了。等了很久。但她不觉得久。因为她在天上，每天都能看见你。你走路，你吃饭，你睡觉，你发呆。你在，她就在。她不急。”
“为什么不急？”
“因为她知道，你迟早会来的。你答应过的。你说话算话。”
我看着她。
她没有看我。她在看月亮。
月亮很圆，很亮。像李白看见的那个，像苏东坡看见的那个，像陶渊明看见的那个。三万年了，月亮没变。看月亮的人也没变。
“阿瑶。”我说。
“嗯。”
“我来了。”
“我知道。”
“我没有走。”
“我知道。”
“我说话算话。”
她转过头来，看着我。月光照在她眼睛里，她的眼睛亮亮的。
“沈木。”
“嗯。”
“你这个人，什么都好。就是太慢了。”
“三万年还慢？”
“慢。我等了三万年，你才来。”
“那你还等？”
“等。因为你是沈木。沈木就是慢的。快就不是你了。”
她笑了。笑得跟窗外的月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在被窝里翻了个身，嘟囔了一句。
“月亮……好大的月亮……”
阿瑶走过去，给他掖了掖被角。泥鳅安静了，呼吸变得均匀。
“沈木，”阿瑶小声说，“明天往哪儿走？”
“往东。过江，去扬州。”
“扬州有什么？”
“有包子。有船。有一条河。”
“什么河？”
“大运河。隋炀帝挖的。从北京到杭州，一千多里。河边种满了柳树，隋炀帝给它们赐了姓，叫‘杨柳’。”
“柳树也有姓？”
“有。隋炀帝赐的。他姓杨，所以柳树也姓杨。”
“那隋炀帝呢？”
“死了。死了很久了。柳树还在。还在河边站着。一千多年了，还在。”
阿瑶点了点头。“那我们去看看。看看那些姓杨的柳树。”
“好。”
她走到窗前，最后看了一眼月亮。月亮已经偏西了，挂在城墙上，像一盏灯。城墙下面，长江在流。无声无息地流，往东流，往海的方向流。
“沈木。”
“嗯。”
“你说海是什么样的？”
“很大。很蓝。看不到边。”
“比长江还大？”
“比长江大一万倍。”
“那比三万年还大？”
我想了想。“不一样。三万年是时间，海是地方。时间看不见，海看得见。你站在海边，就能看见。”
“那你站在海边的时候，看见了什么？”
“看见了——”
我停下来。
“看见了什么？”
“看见了一个人。”
“谁？”
“你。”
阿瑶没有说