话。她站在窗前，背对着我。月光照在她背上，她的影子落在地上，长长的，细细的。

    “沈木。”

    “嗯。”

    “你骗人。”

    “没有。”

    “你站在海边的时候，我还在天上。你怎么能看见我？”

    “不用看。知道你在，就看见了。”

    她没有说话。但她的肩膀动了一下。是在笑，还是在哭，我不知道。

    我没有问。

    有些事，不用问。

    窗外的月亮慢慢落下去，城墙上只剩一抹白光。长江还在流，无声无息。柳树在岸边站着，等着天亮。

    明天，我们过江。去扬州。去看那些姓杨的柳树，去看那条一千多里的河，去看河边的落日。

    路还长。

    但不急。

    金陵的雨停了。月亮下去了。天快亮了。

    泥鳅还在睡。阿瑶靠在椅子上，也睡着了。她的头歪着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

    我坐在窗前，看着天边的光。

    天是蓝的，云是白的。

    跟一千七百年前陶渊明看见的天一样，跟一千三百年前李白看见的天一样，跟一千年前苏东坡看见的天一样。

    天没变。看天的人没变。

    这就够了。

    ——