看着自己娘亲消失在自己的视线里，少女低着头嘟囔着。
但很快，涂山镜辞收起了情绪，迈开裙下那双修长的腿，开开心心地往萧墨的院落跑去...
春寒料峭，檐角悬着未化的残雪，风过竹林时卷起细碎白雾，裹着清冽水汽扑在涂山镜辞微凉的面颊上。她指尖还沾着方才翻阅《礼记·中庸》时留下的墨痕，淡青色书页边沿已被摩挲得微微发软。贤人玉牌就压在袖口内侧，温润如初生暖玉，贴着腕骨处一寸肌肤，沉甸甸地坠着，仿佛不是一枚信物，而是某种无声的诺言——许贝儿辞答应过萧墨的事，她替她守住了；而她自己呢？那句“等我醒来，你便是贤人了”的轻语，如今已成真，可说这话的人，却仍躺在竹榻之上，眉目安详，呼吸绵长，像一尊被时光遗忘的玉雕。
她轻轻将玉牌取出，搁在膝头，指腹一遍遍抚过上面镌刻的“贤”字。笔锋峻拔，刀工凌厉，是寒山书院特制的朱砂印纹，遇血不褪，遇火不焚。她忽然想起去年初雪那日，萧墨坐在院中石阶上，用枯枝在地上写这个字，写歪了三回，最后干脆折断枯枝，指着漫天飞雪笑：“贤人？不如先贤——贤于雪，雪落即化，人立不倒。”那时她站在廊下，抱着一卷《孟子》，忍不住嗤笑出声，他便仰起脸来，鬓角沾着雪花，眼睛亮得像淬了星子。
“……傻子。”她低声道，声音轻得连自己都几乎听不见。
话音刚落，檐下铜铃忽地轻响一声。
不是风。
涂山镜辞倏然抬眸。
竹篱外，一道青衫身影静静立着。不是闲惜春，亦非月石——那人背光而站，身形修长，腰间悬一柄素鞘长剑，剑鞘上未刻纹饰，只有一道极细的裂痕，蜿蜒如泪痕。他并未走近，只隔着半丈篱笆，目光沉静地落在她身上。
涂山镜辞怔住，指尖无意识攥紧了膝上玉牌，边缘硌得掌心微疼。
那人缓缓抬手，摘下斗笠。
露出一张清俊至极的脸。眉如远山含黛，眼似寒潭映月，鼻梁高挺，唇色淡而薄，下颌线条干净利落，仿佛由最上等的白玉一刀雕成。最令人心颤的是那双眼——左瞳幽深如古井，右瞳却泛着极淡的、近乎透明的银光，像是融了千载霜雪，又似凝着未散的月魄。
他望着她，没有笑，也没有开口，只是静静看着，仿佛已看了百年。
涂山镜辞喉间一紧，竟发不出半个音。
三年前那个暴雨夜，萧墨为护她强行催动尚未炼熟的《太虚引气诀》，经脉逆行，七窍渗血，倒地前最后一句话是：“镜辞……别哭……我睡一觉就好……”
此后，他再未睁眼。
她日日煎药、诵经、燃香、梳发，把整座竹院打理得纤尘不染，仿佛他只是小憩，随时会掀开竹帘，笑着唤她一声“镜辞”。
可今日，他站在那里，活生生的，呼吸匀长，衣袂微扬，连袖口处一道旧日被她不小心烫出的小洞，都分毫不差。
“你……”她终于找回自己的声音，干涩发紧，“你醒了？”
他颔首，步履沉稳地跨过篱笆，青靴踏在青砖地上，发出极轻一声“嗒”。他停在她面前三步之遥，垂眸看她膝上的贤人玉牌，目光顿了顿，才抬起眼，望进她瞳底：“嗯。刚醒。”
就两个字。
可涂山镜辞眼眶骤然一热，忙垂下眼睫，怕泪珠滚落，砸碎这不敢信的幻梦。她深深吸了一口气，檀香混着新雨后泥土的气息钻入肺腑，真实得令人战栗。
“……饿吗？”她问，声音微微发颤。
他怔了一下，随即极轻微地弯了弯嘴角：“饿。”
她立刻起身，裙裾拂过竹榻边缘，快步走向厨房。脚步比平日急，却极力稳着，不敢跑，怕一跑，这梦就散了。灶膛里余烬尚温，她添柴、架锅、舀水、淘米，动作行云流水，仿佛这三年里每一个清晨，她都在为这一刻准备。米粒在清水中浮沉，她盯着那圈圈涟漪，指甲掐进掌心，用痛意确认自己清醒。
片刻后，一碗素粥端上案几。
白粥澄澈，浮着几缕碧绿菜丝，撒了一撮细盐，热气袅袅升腾，氤氲了她的眼。
萧墨已在案前坐下，脊背挺直如松，双手搁在膝上，姿态端正得近乎拘谨。他接过碗，指尖不经意擦过她手背——微凉，带着久卧之人特有的清冷，却分明是活人的温度。
他低头喝了一口，喉结轻动，然后抬眼：“咸淡刚好。”
涂山镜辞终于没忍住，一滴泪砸进自己掌心，温热。
她慌忙转过身去，胡乱抹了抹脸，再回头时已换上浅笑：“你……还记得多少？”
“记得你在我床头念《论语》念到睡着，口水滴在我袖子上。”他语气平淡，却让涂山镜辞耳根一烫，“记得你偷偷把我枕头垫高两寸，说这样‘气运更顺’；记得你每天卯时三刻准时拍我脸颊，喊我‘萧墨起床’，像催租的债主。”
她瞪圆了眼：“你……你听见了？！”
“大部分时候，能听见。”他放下空碗，目光落在她腕间——那里系着一根褪色的红绳，绳结打得歪歪扭扭，是她亲手编的，“也记得你每年春天，都会在这根绳上系一朵干枯的桃花。今年的，还没系。”
涂山镜辞猛地低头，果然看见红绳末端空着，风一吹，轻轻晃荡。她心头蓦地一酸，又涌上一股奇异的甜意，像蜜糖裹着青杏。
“今年……还没开。”她小声说。
萧墨却忽然起身，走到院中那株老桃树下。树干虬劲，枝桠光秃，唯余灰褐枯枝刺向铅灰色天空。他伸手，覆上最粗壮的一截树干，掌心贴合，闭目。
涂山镜辞屏住呼吸。
约莫半盏茶工夫，他缓缓收回手。
没有惊雷，没有异象。
只有风忽然停了。
然后，一点极淡的粉，在枯枝最尖端悄然洇开——不是花苞，是颜色本身，仿佛天地以枝为笔，以风为墨，点下第一痕春意。紧接着，第二点、第三点……枯枝如被唤醒的血脉，粉意迅速蔓延，由点及线，由线成片，整株桃树在她眼前无声燃烧起来，从灰褐到浅粉，再到灼灼盛放的绯红，不过须臾。
花瓣簌簌而落，不是飘，是坠，带着沉甸甸的生命力，砸在青砖地上，砸在她裙摆上，砸在他肩头。
他转身走来，发梢沾着几瓣桃花，眼神清明，气息沉稳，再无半分昏沉之态。
“开了。”他说。
涂山镜辞望着满院纷飞的桃花雨，望着眼前这个活生生的、呼吸着的、会笑会疼会记住她所有笨拙心意的萧墨，忽然觉得这三年积攒的所有委屈、担忧、强撑的坚强，都化作了喉咙里一团滚烫的硬块。
她想说话，想大笑，想扑上去狠狠捶他胸口质问为何一睡三年，可最终，只是站在原地，抬起手，指尖颤抖着，轻轻触了触他左眼角下方——那里，不知何时，多了一颗极小的、殷红如朱砂的痣。
萧墨没有躲。
他