在经过接连数日的家庭内部研究讨论后，马魁还是决定将这孩子给送回去，家里确实不方便养这个孩子。
“我知道这段时间相处下来后，你对这孩子是有感情的。”马魁看向妻子，...
马燕气得跺脚，耳根子都红透了，转身就要往自己家院子里钻。陆泽却伸手轻轻一拦，动作不重，却恰好卡在她抬腿的瞬间，语气里带着三分戏谑七分认真：“别急着跑啊，我刚想起来——你今儿下午跟汪新开口怼你爹那事儿，干得漂亮。”
马燕脚步一顿，侧过脸来，月光正斜斜落在她睫毛上，投下细密的影子。她抿了抿唇，没说话，但眼神里分明浮起一点微不可察的得意，像偷吃了糖又怕被发现的小狐狸。
“不过嘛……”陆泽慢悠悠从兜里摸出一张叠得方正的纸片，递到她眼前，“你猜这是什么？”
马燕狐疑地接过去，指尖触到纸面微凉的油墨味，展开一看，竟是张手写的数学卷子——不是她的，是汪新的。选择题全对，填空题只错了一道，大题步骤清晰、逻辑严密，连最后的验算都用铅笔细细标在页边空白处。最底下一行小字写着：**“解题思路参考陆老师课堂笔记第17页，已消化。”**
她猛地抬头：“你给他开小灶？”
“没有开小灶。”陆泽笑，“只是把同一套讲义，换了个顺序讲。他听不懂的地方，我拆成三段；你听不懂的地方，我拆成八段——还配了图解，加了生活例子，甚至举了你妈包饺子时擀面皮的节奏类比函数周期性。”
马燕愣住，随即低头盯着那张卷子，喉头忽然有点发紧。她早知道陆泽教得好，可没想到他连汪新这种底子薄、脾气躁的人，都能用同一种耐心去雕琢。而自己呢？她偷偷翻过陆泽的备课本，密密麻麻全是红蓝双色批注，每一页角落都画着小图标：一朵小花代表“马燕可能卡壳点”，一只小猫爪代表“此处需幽默缓冲”，一个放大镜代表“高考高频考点”。
原来她不是被偏爱，而是被精密地、温柔地，量身定制着托举。
“你为啥对我这么上心？”她声音轻下来，几乎被晚风揉碎。
陆泽没立刻答。他仰头望了眼夜空，今夜云淡，星子清亮，一颗颗悬在深蓝天幕上，像被谁随手撒下的碎银。他忽然问：“你记得你第一次来我家补课那天吗？”
马燕点头。
“那天你穿的是条洗得发白的蓝布裙，膝盖那儿还补了一块浅灰的布丁，针脚歪歪扭扭，像是你自己缝的。”
她一怔，下意识摸了摸膝盖——那块补丁早被磨平了，可记忆却突然鲜亮如初。
“你进门时没敢看我眼睛，把书包抱在胸前，像抱着盾牌。坐下后第一句话是‘陆老师，我是不是太笨了？’”陆泽顿了顿，目光落回她脸上，“可你知道吗？你解第一道二元一次方程组的时候，铅笔尖在草稿纸上划出的声音特别稳，‘沙沙’的，像春蚕吃桑叶。那会儿我就想，这姑娘心里有火苗，只是缺个人帮她吹一吹，别让它被风吹灭了。”
马燕眼眶一下子热了，忙低下头去，假装整理书包带子。可那根带子早就整整齐齐，她手指却不受控地绞着，指节泛白。
“我不是因为你聪明才教你。”陆泽声音低下去，带着某种近乎郑重的沉静，“是因为我看得到，你每一次想放弃时，又咬着牙多写了一页演算；每次被马师傅骂得缩在厨房角落啃馒头，第二天还是准时出现在我门口，书包带子上还沾着面粉。”
他顿了顿，忽而一笑：“再说，你要是考不上重点大学，以后谁来替我写回忆录？总不能让我自己写《论如何用三年时间把一个铁路大院叛逆少女培养成财经记者》吧？”
马燕终于破功，噗嗤笑出来，眼泪却真真切切滚了一颗下来，在月光下亮晶晶的。
就在这时，隔壁院子传来“哐啷”一声脆响，像是搪瓷缸砸在地上。紧接着是马魁压低却掩不住怒意的吼声：“……你少拿那套虚的糊弄我！我马魁教出来的徒弟，轮不到外人来指手画脚！”
王素芳的声音紧随其后，温和却不容置疑：“老马，你喝多了。陆泽是燕子的老师，也是咱们家请进门的客人。你这话，伤的是燕子的心。”
马燕笑容一敛，肩膀微微绷紧。
陆泽却没动，只是静静听着，直到那边再无动静，才开口：“你爸今天下午在锅炉房蹲了整整两小时，就为了等你放学。他看见你跟我一起走，没上前，也没叫你，就在拐角那儿站了十分钟，烟头扔了三个。”
马燕猛地转头：“你怎么知道？”
“因为我也在那儿。”陆泽坦然，“我买冰棍回来，看见他背着手，看着你背影，像在看一件失而复得的旧物。”
马燕怔住了。她想起小时候，马魁总把她扛在肩头看火车进站，铁轨震颤，汽笛悠长，她的小手揪着他耳朵，他哼着不成调的《东方红》，声音粗粝却安稳。后来他入狱，她十岁，再见面时他瘦得脱相，眼神浑浊，像蒙了层灰的玻璃。这些年，她习惯了躲着他，嫌他古板、暴躁、不通情理，却忘了他也曾是那个会为她哭一场而彻夜不眠的男人。
“他不知道怎么爱你。”陆泽轻声道，“就像他不知道怎么修好一台漏气的蒸汽机车，只能一遍遍拧紧螺丝，直到零件崩裂。”
马燕没说话，只是慢慢攥紧了那张汪新的卷子，纸边在她掌心压出浅浅的印痕。
远处传来广播喇叭的电流声，接着是姚玉玲清亮悦耳的嗓音，正播报着明日天气预报。声音穿过寂静的夏夜，像一泓清泉淌过石隙。
陆泽忽然问：“你听过她播音时的呼吸声吗？”
马燕一愣：“啊？”
“她在念‘明日晴转多云’之前，会悄悄吸一口气，停半拍，再开口。那是她给自己打气的方式。”陆泽望着声源方向，眼神平静，“每个人都有自己的喘息间隙。你爸有，牛大力有，姚玉玲有，你也有。”
他看向马燕，目光温润：“而我的任务，就是帮你找到属于你的那个间隙——然后，在你吸气的时候，把风递给你。”
马燕久久凝视着他，忽然抬手抹了把脸，把那点湿意擦得干干净净。她将那张卷子仔细折好，塞进书包最里层，动作利落得像收起一面旗。
“走。”她转身朝自家院门走去，步子比来时轻快许多，“我请你吃冰棍。我妈今早刚买的绿豆冰棍，冻得硬邦邦，咬一口能醒三天盹。”
陆泽笑着跟上：“行啊，不过得加个条件。”
“啥条件？”
“下次你爸再阴阳怪气，你别光怼他，试着问他一句——‘爸，您当年在机务段，修得最好的是哪台车？’”
马燕脚步微顿，侧眸看他：“……为什么？”
“因为答案会告诉你，他心里最骄傲的，从来不是‘马魁师傅’这个称呼。”陆泽声音很轻，却像钉子一样楔进夜色里，“而是‘马魁，那个能把东风4B修得比新车还顺溜的家伙’。”
马燕没再说话，只是嘴角一点点扬起来，像初升的月牙，清冷又柔软。