两人并肩走过青砖铺就的小巷，树影婆娑，蝉鸣渐歇。路灯昏黄的光晕洒在他们肩头，仿佛镀了一层薄薄的金边。

    刚走到马家门口，院门“吱呀”一声被推开，王素芳端着个搪瓷盆站在门口，盆里是刚焯好的豆角，翠绿鲜亮。她笑着招呼：“燕子，陆泽，来得正好，尝尝新焯的菜，清爽解腻。”

    马燕快步上前接过盆子，指尖碰到母亲微凉的手背，忽然说：“妈，明儿我陪您去趟百货大楼吧？我想给您挑条新头巾。”

    王素芳明显一愣，随即眼尾舒展开细密的纹路，笑意温软：“哟，太阳打西边出来了？”

    “嗯。”马燕低头看着盆里水珠滚动的豆角，声音很轻，却格外清晰，“我想学学，怎么把日子过得，像这豆角一样——看着普通，嚼着却脆生生的，还有股子清甜劲儿。”

    王素芳没说话，只是伸手，轻轻抚了抚女儿额前一缕被晚风拂乱的碎发。那动作很轻，像拂去一片羽毛。

    陆泽站在几步之外，静静看着这一幕。他忽然明白，有些改变并非惊雷裂帛，而是细雨无声；不是推倒重来，而是伏在时光的褶皱里，一针一线，把断裂的线头重新捻紧。

    他转身欲走，却见马魁不知何时立在自家窗后，没开灯，只有一小片月光勾勒出他沉默的剪影。他没看这边，目光落在院中那棵老槐树上，枝干虬劲，树皮皲裂，可枝头新抽的嫩芽，在夜色里泛着柔润的青光。

    陆泽没打招呼，只是朝那扇窗，极轻微地颔首。

    他刚迈出一步，口袋里的半导体收音机忽然响起沙沙的杂音，接着是断续的、带着电流噪音的播报声：“……本台消息，津门铁路局今日通报，因应汛期调度需要，即日起临时增开K502次临客，经停站调整……乘务人员名单已公示……广播员：姚玉玲……”

    声音戛然而止，只剩电流嘶鸣。

    马燕回头看了眼自家窗口，又看看陆泽，忽然说：“听说，姚玉玲这趟车，要跑三天。”

    陆泽点头：“嗯，跨省临客，返程票都抢空了。”

    “牛大力知道吗？”

    “他知道。”陆泽笑了笑，“但他今晚不会去车站。他在厂里翻了一晚上《肉类营养学手册》，打算明天炖一锅当归黄芪羊肉汤，说是要‘科学补血，精准追爱’。”

    马燕终于忍不住，笑得弯下腰去，笑声清脆，惊飞了槐树上一只栖息的麻雀。

    陆泽也笑，笑声混着晚风，飘向更深的夜色里。

    他走出大院时，特意绕到锅炉房后墙根下。那里有块被煤灰熏得乌黑的砖，砖缝里倔强地钻出一簇野薄荷，叶子油绿，茎秆挺直。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那枚小小的、锯齿状的叶片。

    清凉的气息悄然漫开。

    他知道，这簇薄荷，明年会蔓延成一片。

    而有些旅程，就该从这样微小的、带着青涩气息的绿意里，悄然启程。</p>