他们家习惯拿春晚当下饭菜，后来张述桐不怎么回家过年了，还是留下了这个习惯，吃着越来越凑合的晚饭看着越来越热闹的节目，节目放完就当新的一年来临。
可眼下他也说不出什么漂亮话来...
冯女侠正低头摆弄手机，屏幕的光映在她微醺的脸上，像一盏将熄未熄的灯。她听见脚步声，抬眼看了顾秋绵一眼，没说话，只把手机倒扣在膝头，指尖无意识地敲了敲玻璃屏。
顾秋绵在她对面坐下，沙发陷下去一小片弧度。窗外风声渐起，卷着枯枝刮过屋檐，像谁在轻轻叩门。
“他走了？”顾秋绵问。
冯女侠点点头，又摇摇头：“刚走，司机送的。但……不是回自己家。”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么，“是去青怜家。”
顾秋绵没应声。她盯着茶几上半杯没动过的啤酒，泡沫早已塌尽，只剩一层淡黄的液体，在灯光下泛着薄而冷的光。那光里浮着她的倒影，模糊、晃动、嘴唇紧抿成一条线。
“你拦不住的。”冯女侠忽然说。
顾秋绵终于抬起眼：“我没想拦。”
“可你刚才在洗手间站了三分四十一秒。”冯女侠笑了笑，眼角微红，“水龙头一直开着，没关。”
顾秋绵怔住。她没注意时间，更没注意水声——可冯女侠记住了。像从前那样，她永远记得别人忽略的细节：张述桐第三节课打盹时睫毛颤动的频率，路青怜每次咬左下唇的时机，还有顾秋绵第一次穿高跟鞋摔进花坛后，鞋跟断掉的声响。
“你记得真清楚。”顾秋绵嗓子有点哑。
“因为我在意。”冯女侠直视着她，酒气散了大半，眼神却比任何时候都亮，“秋绵，你是不是还在等一个‘应该’？等他回头，等他道歉，等他想起所有事，等一切回到八年前那个雪夜——烟花还没落，白蛇还没醒，第七只狐狸还完好地躺在地下室的绒布盒子里，而你还能牵着他的手，站在码头说‘这次我们都不放手’？”
顾秋绵手指蜷了一下，指甲陷进掌心。
“可现实是，”冯女侠倾身向前，声音压得更低，“他不记得了。不是装的，不是试探，是真的忘了。连摔碎狐狸那晚的雪味、青怜哭肿的眼睛、你替他挡下第一道青光时后颈渗出的血珠……全没了。你再怎么提醒，再怎么靠近，他眼里只有‘顾总’，没有‘秋绵’。你还要拿自己的人生，去赌一个失忆者的重拾？”
“不是赌。”顾秋绵终于开口，声音很轻，却像刀锋刮过冰面，“是还债。”
冯女侠愣住。
“那晚我答应过他，只要找到第七只狐狸，就陪他一起烧掉青蛇庙的偏殿。”顾秋绵望着窗外沉沉的夜色，仿佛看见火光腾起，“可我没做到。我甚至没等到他从地下室爬出来，就先一步被父亲的人带走了。后来听说他昏迷三天，醒来第一句话是问‘秋绵的手腕好了吗’……而我，正在医院陪我爸做第三次化疗。”
冯女侠呼吸一滞。
“所以你这些年拼命往上爬，不是为了权势，是为了能随时调用岛上的医疗资源？”她声音发紧，“为了能在他旧伤复发时，三小时内把药送到他床头？”
顾秋绵没否认。她只是慢慢卷起左手袖口，露出那道细长的旧疤——不是手腕上那道，而是小臂内侧，一道几乎与肤色融为一体的浅痕。那是八年前她强行撕开青蛇庙结界时，被反噬的咒纹灼出来的。
“你瞒着所有人。”冯女侠喃喃。
“若萍知道。”顾秋绵扯了下嘴角，“她帮我藏了三年镇痛贴。清逸以为我是加班太多，杜康觉得我疯了，只有若萍……每次见我熬夜改方案，就默默煮一锅当归鸡汤，放在我办公室门口。”
冯女侠突然伸手，轻轻覆在顾秋绵小臂上。那道疤在她指尖下微微发烫。
“那你现在打算怎么办？”她问。
顾秋绵沉默了很久。久到窗外风停了，久到楼下传来出租车启动的嗡鸣，久到冯女侠以为她不会回答了。
“我明天去青怜家。”她说。
冯女侠瞳孔一缩：“你疯了？她刚和他……”
“不是去拆散。”顾秋绵打断她，目光沉静得像结了冰的湖面，“是去确认一件事。”
“什么事？”
“第七只狐狸，真的只是‘摔碎’了吗？”
冯女侠皱眉：“清逸不是说了……”
“清逸记得的，是‘他摔碎了狐狸’。”顾秋绵缓缓道，“可我记得的，是那天凌晨两点十七分，我接到若萍电话冲进地下室时，张述桐正跪在碎裂的雕像前，手里攥着一块带血的陶片——那不是狐狸的爪子，是它的眼睛。青蛇庙的守灵人说过，七只狐狸中，唯独第七只，眼珠是活的。”
冯女侠脸色变了：“你意思是……”
“那只眼睛，可能还在他身上。”顾秋绵站起身，抓起搭在椅背上的大衣，“青怜家别墅的地下室，我从来没进去过。但我知道，路家祖宅的风水局，和青蛇庙同源。如果第七只狐狸的残魂没消散，它一定会往最接近‘原点’的地方去。”
冯女侠猛地抓住她手腕：“等等！你知不知道这意味着什么？如果那只眼睛真在他身上……那他每天都在无意识触发‘回溯’，只是碎片太小，记忆拼不全——就像信号不良的收音机，滋滋啦啦全是杂音！”
“所以我要帮他修好收音机。”顾秋绵轻轻抽出手，把大衣裹紧，“趁他还记得‘路青怜’这个名字，趁他还没彻底变成另一个人。”
她走到玄关，手按在门把手上，忽然停住。
“冯女侠，”她没回头，声音很轻，“如果今晚之后，我消失了……别找我。”
冯女侠霍然起身：“什么叫消失了？！”
“就是字面意思。”顾秋绵拉开门，寒风灌入，吹得她额前碎发乱舞，“青蛇庙的结界，从来不是困住谁的牢笼。它是镜子。照见执念最深的人，然后……把他送回执念诞生的地方。”
门外雪不知何时又下了起来，细细密密，无声无息。
冯女侠冲到门边，却只看见顾秋绵的背影融进雪幕。她没开车，没打伞，就那样踩着积雪往街口走，高跟鞋踩在雪地上发出轻微的咯吱声，像一根绷到极限的弦。
冯女侠攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。她转身冲进厨房，抄起冰箱上那把不锈钢水果刀——刀柄上还沾着一点没擦净的番茄酱。她没犹豫，反手划开左手虎口，鲜血涌出，滴在瓷砖上，迅速凝成暗红的小点。
她蘸着血，在手机备忘录里飞快写下一行字：
【秋绵去青怜家地下室了。如果十二点前我没联系你，立刻带清逸来。带上苏学姐留下的青铜罗盘——它指北的针，永远指向‘最不该遗忘的人’。】
发送给若萍。
又新建一条：
【张述桐，如果你看到这个，请立刻摸左耳后三寸。那里有颗痣，是小时候被青蛇庙的香灰烫的。别问为什么，摸就是了。】