“那你……后来为什么没找我了？”

    “因为第四天，”他声音低下去，却异常清晰，“你发了第一条短视频——《如何三分钟搞定高等数学证明题》，背景音乐是我给你哼过的生日歌。我点开，看到你对着镜头笑，眼睛亮得像星星，底下弹幕刷着‘姐姐好飒’‘求带飞’‘这是什么人间理想’……我突然觉得，好像不用追了。”

    她怔住。

    “你活成了我想都不敢想的样子。”他笑了笑，端起碗喝了一口甜汤，热流顺着喉咙滑下，“而我，只想做那个……永远第一个给你点赞的人。”

    店里很安静，只有铁锅咕嘟声，铜铃轻响，还有阿婆在后厨切姜丝的笃笃声。

    许闻溪没说话，只是慢慢伸出手，指尖拂过那张皱巴巴的纸片，然后，轻轻覆在顾淮搁在桌上的手上。

    她的手很凉，他的手很暖。

    十指没有相扣，只是安静地叠在一起，像两片终于找到归处的叶子。

    窗外，季城的风掠过屋檐，卷起几片枯叶打着旋儿飞过。远处传来孩童追逐嬉闹的笑声，断断续续，清亮如铃。

    顾淮没抽回手，反而翻转过来，将她的手整个包进掌心。

    “许闻溪。”他叫她全名，声音很轻，却像投入深潭的石子，漾开一圈圈沉实的涟漪。

    她抬眸。

    “你送给我爸妈的礼物，我记下了。”

    “你亲我那一口，我也记下了。”

    “还有你订的酒店……”他顿了顿，笑意加深，“我刚刚路过，看见前台在挂‘今日满房’的牌子。”

    她一愣，随即反应过来，瞪圆了眼：“你——”

    “所以。”他打断她，拇指轻轻摩挲她手背细嫩的皮肤，目光灼灼，不容闪避，“今晚，别回酒店了。”

    她心跳骤然失序，耳畔嗡嗡作响，连阿婆在后厨吆喝“小淮，汤圆快凉啦”的声音都变得遥远。

    顾淮却已松开她的手，端起自己那碗，呼噜呼噜喝得干干净净，碗底朝天，一粒芝麻都没剩。

    “走吧。”他起身，自然地伸手，“带你看看我家老房子——不是现在住的单元楼，是真正的老宅。青砖，黛瓦，天井里有棵枇杷树，夏天结的果子酸得倒牙，但树荫底下乘凉，能睡着一整个下午。”

    她没动，只是盯着他看，看了很久，久到顾淮都有点不自在地摸了摸自己的脸：“怎么？我脸上沾芝麻了？”

    许闻溪忽然站起来，一把抓起桌上那张泛黄的纸片，连同那枚小小的、缺了一角的纸鹤，一起按进自己外套内袋里，贴着心口的位置。

    “走。”她声音很轻，却斩钉截铁。

    走出汤圆铺，冬阳正盛。她没再等他伸手，而是主动挽住了他的胳膊，指尖隔着薄薄的羊绒衫布料，能清晰感受到他肌肉的轮廓与温度。

    顾淮侧头看她，她正仰着脸，眯着眼望天，嘴角弯起一个极淡、却无比真实的弧度。阳光落在她长长的睫毛上，投下细密的阴影，像蝶翼微微翕动。

    他没说话，只是将她的手往自己臂弯里拢了拢，更紧些。

    两人并肩走在季城老街的青石板路上，影子被拉得很长，很长，最终融成一片，分不出彼此。

    风起了，卷起她鬓边一缕碎发，顾淮抬手，极其自然地替她别到耳后。

    指尖擦过她微烫的耳垂。

    她没躲。

    他也没收回手，只是顺势牵起她的手，十指紧扣，掌心相贴，严丝合缝。

    街角糖炒栗子摊飘来焦糖与栗香，混着冬阳的气息，甜暖醇厚，绵延不绝。

    身后，阿婆倚在门框上，望着那两个越走越远、影子却始终交叠的背影，笑着摇摇头，自言自语：

    “这傻孩子……当年那纸条，我早泡软了，哪还能留到现在？不过是哄哄你们，图个高兴罢了。”

    她转身掀开锅盖，热腾腾的白雾汹涌而出，瞬间模糊了玻璃窗，也模糊了整条街的光影。

    而此刻，在季城某条被岁月磨得温润发亮的青石巷深处，一扇漆色斑驳的木门正悄然开启。

    门楣上，褪色的福字犹在。

    门内，天井静默，枇杷树虬枝伸展，枯枝尽头，已悄然冒出几点怯生生的、青翠欲滴的新芽。</p>