并不像那些刚在一起就恨不得像浇水一样黏在一起的小情侣那样。
要占据所有时间的通讯，要占据对方生活的全部，一个电话恨不得打一个整晚，就连挂断都不舍得，一定要...
许闻溪站在车前，夜风微凉，江面吹来的湿气裹着水腥味扑在她脸上，可她一点都感觉不到冷。她只是盯着那打开的后备箱——像掀开一个被精心藏了整晚的宝盒，里头层层叠叠码着的不是货物，是光，是火，是心跳漏拍时震耳欲聋的寂静。
“你……”她喉咙发紧，声音轻得几乎被江风卷走，“你什么时候买的？”
顾淮正低头拆一箱加特林的塑封，闻言抬眼一笑，路灯在他睫毛下投出一小片温柔的阴影：“下午你蹲在宠物店玻璃柜前看那只三花猫打哈欠的时候。”
许闻溪怔住。
她记得那个瞬间。小猫把爪子搭在玻璃上，胡须抖动，尾巴尖懒洋洋翘起又垂落，她忍不住用手机录了三秒，还笑着问顾淮：“它是不是在跟我打招呼？”
而顾淮当时只是说：“嗯，它觉得你比猫粮香。”
原来那时他正悄悄退到商场外的便利店门口，给一个叫“焰火老陈”的人打电话，对方说库存紧张，得加急调货，顾淮没犹豫，直接微信转了八千六，备注写的是：**今晚十一点半前，沿江路西段停车带，人等货，不收尾款。**
许闻溪忽然鼻子一酸，不是因为感动，而是因为一种近乎狼狈的恍然——原来自己那些欲言又止、那些强装轻松的“算了”，那些以为藏得极好、实则全被他看穿的失望，早被他默默接住，再轻轻垫高，托成今晚这一整片未燃的星空。
她没说话，只是伸手，指尖有点抖，去碰最上面那支水母烟花的纸筒。纸面粗糙，印着淡蓝荧光的海浪纹，摸起来像真的触到了潮汐。
“别碰引信。”顾淮及时按住她的手背，掌心温热，指节分明，“这个得我来点。”
她缩回手，低头踢了踢脚边一颗小石子，声音闷闷的：“你早知道我想放烟花。”
“不是早知道。”他直起身，从后备箱最底层拎出一个硬壳工具箱，打开，里头整齐排列着防风打火机、隔热手套、电子点火器，甚至还有一小瓶医用酒精和棉签——“是猜的。”他拧开酒精瓶盖，用棉签蘸了点，在自己左手虎口处仔细擦了一遍，“你今天三次提到‘小时候’。”
许闻溪愣了下，下意识回想——第一次是在娃娃机旁，她抱着那只半人高的熊玩偶，笑着说：“我妈以前带我来这儿，总说我运气差，抓不到东西，后来她就偷偷找老板换过一次爪子力度……”第二次是KTV隔间里唱到《后来》，她唱跑调了，笑嘻嘻地说：“小学毕业晚会我也唱这首，结果话筒没声，全班哄堂大笑，我哭了一整晚，第二天眼睛肿得像核桃。”第三次，是火锅店，她夹起一块鸭血，突然说：“我爸以前每年除夕都带我去江边放烟花，他说火药烧尽的时候，灰烬会飘进云里，变成新年的第一颗星。”
她说完就低头吃菜，好像只是随口提了三件无关紧要的小事。
原来都被他记住了。
而且记那么牢，牢到连她自己都忘了，那些碎屑般的童年记忆，早已在心底压成了引信。
顾淮戴上手套，开始清点数量：“水母二十支，加特林八支，仙女棒五十根，还有这个——”他拎起一个用红绸布裹着的长条形盒子，绸布一角绣着歪歪扭扭的“囍”字，“老陈送的，说今年生意难做，硬塞的，说是‘镇场子’用的。”
许闻溪好奇地凑近：“什么呀？”
“冲天炮。”他解开绸布，露出一支足有手臂长的金红纸筒，筒身贴着烫金符纸，写着“一鸣惊人”。
她噗嗤笑出声：“你这哪是放烟花，是搞封建迷信现场啊？”
“那得看谁点。”他眨眨眼，把点火器递过来，“要不，你来？”
许闻溪迟疑：“我？我怕烧到眉毛……”
“那就戴这个。”他变戏法似的从口袋掏出一副卡通猫耳造型的防火面罩，耳朵尖还缀着两小簇绒毛，“店员送的，说配你。”
她脸腾地红了，一把抢过来：“你少贫！谁要戴这个！”
“不戴也行。”他耸耸肩，作势要收回，“那我自己点了，你站远点。”
“不行！”她立刻抓住他手腕，力道大得自己都吓一跳，“我点！”
他低头看她攥着自己腕骨的手，指节微微泛白，指甲修剪得干净圆润，此刻却用力到透出一点粉。他没抽回手，只顺着她的力道，将点火器稳稳放进她掌心：“拇指按这里，三秒，松开就行。我站你旁边。”
她深吸一口气，江风灌满肺腑，带着铁锈与水汽的味道，却奇异地让她冷静下来。她踮起脚，将点火器对准第一支水母的引信，拇指落下。
“滋——”
一缕细白青烟升起，旋即“嘭”一声轻响，那支水母离地而起，拖着幽蓝尾焰蹿上三十米高空，炸开刹那，无数细碎光点如活物般舒展、游弋、坠落，真像一只发光的水母，在墨蓝天幕里缓缓沉入深海。
许闻溪仰着头，瞳孔里映满流动的蓝光，嘴巴微微张开，忘了呼吸。
第二支紧跟着升空，是暖橘色，像夕阳熔化的边缘。
第三支是银白，炸开时簌簌如雪。
她一支一支地点，手指越来越稳，笑声越来越亮，直到点到第五支，顾淮忽然伸手，轻轻扶住她后颈，将她微微往自己方向带了一下。
“低头。”他声音压得很低，几乎融在烟花炸裂的余音里。
她下意识照做。
下一秒，一支加特林被点燃，轰鸣声陡然拔高，不再是单点绽放，而是连续不断的、密集如暴雨的金色光弹喷薄而出，一道接一道，劈开夜空，炸成一片汹涌燃烧的金红色瀑布，哗啦啦倾泻而下，照亮整段江岸，也照亮她仰起的、被光影反复描摹的脸。
风掀起她额前碎发，几缕被汗微微粘住，她眼角有光，不知是星辉还是泪意，嘴唇弯着，却没发出一点声音，仿佛整个灵魂已被这灼热的光流托起，悬在时间之外。
顾淮就站在她斜后方半步，看着她被光芒镀亮的侧脸轮廓，看着她睫毛每一次颤动，看着她无意识攥紧又松开的拳头。他没说话，只是抬起左手，将刚才用酒精擦过的虎口，轻轻抵在她后颈衣领下方那一小片微凉的皮肤上。
她身体几不可察地一僵。
那温度不高，却像一块烙铁，烫得她脊椎窜过一阵细微战栗。
烟花还在炸，金红、翠绿、紫罗兰……光雨纷扬，落在她发顶，肩头，睫毛上。她终于缓缓侧过脸，目光撞进他眼里。
没有试探，没有躲闪，只有一种近乎坦荡的、被彻底看穿后的释然。
“你啊……”她声音轻得像叹息，又带着点鼻音的软糯，“怎么这么坏。”
顾淮笑了，笑意很深，一直漫到眼尾，他收回手，从口袋里摸出一样东西——不是打火机，不是手套，而是一小