怕父皇知道他的心思，所以东宫对外的消息总是说太子殿下很厌恶温家那个姑娘。
下了朝，君沉御回去的时候特地让御书房做了一些糕点，揣在怀里，这才上了御车。
因为担心温云眠一直东宫太闷，所以今日他特地抽出时间，打算带她出去一趟。
京中权贵们每年都会在兰亭里聚会，也是踏青赏春。
君沉御想着，她应该会喜欢。
但是为了避开父皇的眼线，他让小禄子准备......
张婶刚要开口，街角忽而传来一阵清越的铜铃声，叮当、叮当，不疾不徐，似踏着雨后青石板的湿痕而来。温云眠抬眼望去，一匹通体雪白的骏马缓步穿出人群，马背上端坐一人，玄衣广袖，腰束玉带，乌发以一支素银螭纹簪松松绾住，眉目沉静如远山含雾，凤眸微垂，竟未看街市一眼，却偏偏在经过她摊前时，缰绳微勒，白马轻嘶一声，停驻。
温云眠指尖一颤，晾在竹匾里的金银花簌簌抖落两片碎瓣。
那不是秦昭。
是君沉御。
他没穿龙袍，未戴冠冕，甚至未佩剑，只着常服，可周身气度却如渊渟岳峙，叫整条长街的喧闹都悄然凝滞了一瞬。几个抱着药匣子的老妇人下意识屏息退后半步，张婶更是慌忙拽住温云眠袖角，声音压得极低：“天爷……这、这人是谁？怎么比知府大人还压人？”
没人应她。
君沉御已翻身下马，靴底踩过青石缝隙里新冒的苔藓，无声无息。他步子很慢，却每一步都像踏在人心弦上。待行至摊前，他目光落在温云眠搁在竹匾边的手上——指节纤细，指甲修剪得圆润干净，右手食指内侧有一道浅浅旧痕，是幼时练字握笔太紧磨出的茧，三年前在云州别院抄《千金方》时，他亲手替她涂过药膏。
他喉结微动，却未开口。
温云眠垂眸，将一捧晒干的紫苏叶轻轻铺开，动作平稳得近乎冷硬。她闻到了他身上熟悉的气息——雪松与冷檀，混着一点极淡的墨香，是太和殿东暖阁常年燃的御用香。可这味道不该出现在云州，不该出现在这沾着草药苦气的市井街巷。
“这位公子……”张婶壮着胆子想搭话。
君沉御却忽然屈膝，蹲了下来。
他并未碰她，只是伸手，从竹匾最底下抽出一本被药汁浸得微黄的册子——是温云眠手抄的《云州草木志》，纸页边缘磨损严重，翻到第三十七页，有她用朱砂小楷批注的一句：“此物性寒，孕妇忌服。慎之。”
他指尖抚过那行字，指腹摩挲纸面，仿佛触的是她腕骨。
温云眠终于抬眼。
四目相接的刹那，她看见他眼底翻涌的并非帝王威仪，而是深不见底的倦意，是长久压抑后的钝痛，是连烛火都照不亮的幽暗里，唯一不肯熄灭的星火。
他什么都没忘。
这个认知像冰锥刺进心口，又冷又 sharp，让她几乎窒息。
张婶终于察觉不对劲，悄悄扯了扯温云眠衣袖，声音发虚：“丫头……你、你认得他？”
温云眠没答。
她只是缓缓收回手，将最后一把紫苏叶铺平，指尖在竹匾粗糙的纹路上划出一道浅痕，声音轻得像一片羽毛落地：“不认得。”
君沉御却笑了。
极淡，极短，唇角只扬起一丝弧度，却让温云眠后颈汗毛骤然竖起。他合上《草木志》，起身时玄色衣摆扫过她摊前的粗陶碗，碗中清水晃荡，映出他模糊倒影——眉峰如刃，眼尾微红，像熬了无数个不眠之夜。
“姑娘。”他开口，声音低沉沙哑，全然不是朝堂上令百官噤若寒蝉的帝王之声，倒像久病初愈的寻常男子，“这紫苏，可治风寒咳嗽？”
温云眠垂眸盯着自己鞋尖沾的一点泥渍：“可。”
“若咳得厉害，夜不能寐呢？”
“加杏仁、款冬花，文火煎三刻。”
他顿了顿，目光掠过她耳后一小片未被发丝遮掩的肌肤——那里有一颗米粒大小的胭脂痣，前世她初入宫时，他曾在春日海棠树下，用指尖轻轻点过三次。
“若……咳得久了，心也跟着疼呢？”
温云眠猛地攥紧竹匾边缘，指甲泛白。
街市喧哗声潮水般退去，只剩雨滴砸在油纸伞上的闷响。她听见自己心跳如擂鼓，一下，又一下，震得耳膜生疼。她不敢抬头，怕一抬眼，就撞进他眼里那片汹涌的、足以将她溺毙的深渊。
张婶终于按捺不住，上前一步，笑着打圆场：“哎哟，公子问得真细！我们云州这紫苏可是出了名的好，您若信得过，我帮您包几包？”
君沉御却看也没看她，只将《云州草木志》放回原处，从袖中取出一枚玉珏——通体墨玉，雕作衔枝青鸾，翅羽间嵌着细如发丝的金线，在阴天里幽幽泛光。他拇指摩挲玉珏背面，那里刻着两个蝇头小字：云眠。
“送你。”他说。
温云眠瞳孔骤缩。
这是她十四岁及笄时，君沉御亲手所刻。当时他尚是太子，她在东宫藏书阁整理古籍，他忽然从背后覆上她手背，以她指尖为刀，在温润玉面上刻下自己名字最后一个字，又补上她的名。那时他说：“云眠二字，朕刻进玉里，便再不会丢。”
后来她死在冷宫，这枚玉珏随她尸身一同焚化。
此刻它却完好无损躺在君沉御掌心，玉色沉静，仿佛从未离过他身。
张婶倒吸一口凉气：“这……这玉可是上等墨玉！值多少银子啊！”
温云眠没接。
她慢慢站起身，将散落的草药一株株捡回竹匾，动作从容，脊背挺直如松。直到最后一片紫苏叶归位，她才抬起眼，目光平静无波，像看一个素昧平生的路人：“公子厚爱，民女不敢受。云州草药，不换玉器。”
君沉御没收回手。
他只是静静看着她，凤眸深处翻涌着她读不懂的潮汐。良久，他忽然问：“你教华儿写‘担当生前事，何计生后评’，是谁教你的？”
温云眠呼吸一滞。
那句话，是前世她临终前，君沉御伏在她榻前，用染血的指尖在她掌心一笔一划写的。当时他满手是伤，金疮药混着血糊了满袖，却固执地写完最后一笔，哑声道：“眠儿，别怕。史书怎么写，朕不管。朕只要你在朕怀里。”
——这句话，从来只有他们两人知道。
她喉头哽咽，却强迫自己笑了一下，笑意未达眼底：“书上看来的。公子也读过？”
君沉御终于收回手，将玉珏缓缓收回袖中。他转身牵马，玄色衣袂翻飞如墨云：“云州多雨，姑娘记得添衣。”
他走了。
白马载着他消失在青石巷尽头，连同那抹压迫感极强的身影，一同融进灰蒙蒙的雨幕。张婶望着空荡荡的街角，喃喃道：“奇了……这人连药都不买，就为问