旁边的女孩跟着笑，叫了一声"陆医生好"，然后把手里的塑料袋举起来——里面是两个保温盒。
"这是我爸非要自己包的。"女孩说，"猪肉白菜馅的，今天早上包的，还热着。"
小周不知道什么时候跟了出来，站在护士站旁边看着。旁边值班的两个护士也探出头来。路过的一个实习生停下脚步，好奇地看着。
张建国一点也不怯场，把锦旗展开，往陆渊面前一亮。
"医术精湛 救命之恩"
八个字。金色的。
"这是我闺女帮我选的。"张建国有点不好意思地笑了笑，"我本来想写大恩大德 没齿难忘，她说太老气了。"
小周在旁边忍不住了："张大哥恢复得可真好，都看不出来是病过的人。"
"好着呢！"张建国拍了拍自己的肚子，"现在每天走一万步，体重降了十斤。从鬼门关回来什么都看开了，以前天天加班不要命，现在到点就下班，回家陪闺女吃饭。"
他把锦旗往陆渊手里一塞。
陆渊接过来。布料很轻。但他握在手里的时候，觉得重。
不是锦旗重。是那八个字后面的东西重。
"那顿饺子还欠着。"张建国指了指他，"你什么时候有空，我包好了给你送来。"
"不用这么麻烦..."
"不麻烦！救命之恩一顿饺子算什么。"
这时候王建军从办公室出来，看到了这一幕，在旁边站了一下。他看了看锦旗，又看了看陆渊，点了点头，没说什么就走了。
小周凑过来，接过锦旗看了看。
"陆医生，咱们科挂锦旗的那面墙还有地方。我帮你挂上去？"
"放办公室就行。"
"那多可惜。挂出来多好看。"
"放办公室。"
小周撇了撇嘴，把锦旗卷好递给他。
张建国笑着走了。女儿跟在后面，走了几步回头看了一眼陆渊，弯了弯嘴角。
陆渊拿着锦旗和两盒饺子回到办公室。
他把锦旗靠在墙角，打开一盒饺子。猪肉白菜馅的。还热着。
他吃了一个。
半年多以前，他第一次看到倒计时。那时候手足无措，差点以为自己出了幻觉。
半年了。六个人了。
每一个人的面孔他都记得。张建国疼得蜷起来的脸。然然画了七遍的画。马国强妻子在手术室外面攥着袋子的手。沈浩在抢救室里发青的嘴唇。宋敏左眼下面那片淤青。
他把饺子盒盖上，留着晚上吃。
...
下午四点多。
急诊过了最忙的时段，安静了下来。
一个中年男人从大门走进来。不是被抬进来的，不是被搀进来的，自己走的，步子很快。
深蓝色工装，裤腿挽到小腿肚，一双沾了水泥的劳保鞋踩在地板上留下一串灰白色的脚印。右手用一块脏布裹着，布上洇了一片暗红。左手拎着一顶黄色的安全帽。
"医生！手划了。"
他走到分诊台前，把裹着布的手往台上一放，龇了龇牙。
小周看了一眼伤口。"怎么弄的？"
"工地上钢筋头划的。手套破了个洞没注意，一划就开了口子。"他用没受伤的那只手从裤兜里掏出一张皱巴巴的挂号单，拍在台上。
刘大勇。男。四十四岁。
"你这个要缝。"小周说，"陆医生，缝合。"
"好。"
陆渊戴上手套，走过去。
刘大勇坐在处置室的椅子上，把手放在台面上。陆渊揭开那块布——右手食指外侧，一道长约三厘米的裂口，深及真皮层，边缘不齐，还在渗血。不算深，没伤到肌腱，但口子不小，得缝。
"我给你清创缝合。先打个破伤风。你多久没打过了？"
"记不清了，好几年了吧。"
碘伏消毒，冲洗伤口，清理嵌在皮肤里的铁锈碎屑。刘大勇疼得直吸气，但没叫出声，另一只手攥着裤腿忍着。
"能忍吗？"
"能忍能忍。"他缓了口气，"这算什么，我闺女小时候打疫苗哭了一下午，我在旁边看着比她还难受。这点伤跟那个比起来..."
陆渊打了局麻，开始缝。
"在工地干多久了？"
"十来年了。从我闺女上初中就开始干了。"他的语气一提到女儿就变了，像是有一盏灯被打开了，"她今年考上大学了。省师范。全家第一个大学生。"
"挺好。"
"那可不嘛！"刘大勇一脸骄傲，没受伤的那只手去够裤兜里的手机，掏出来往陆渊面前递，"你看，我闺女。"
锁屏壁纸是一个穿白衬衫的女孩，站在写着"XX师范大学"的校门前，笑得眼睛弯弯的。
"好看不？"
"挺好看的。"
"