看着手中握着残留安掌门气息的棒子的尺子，金晶洙是忍不住大声质问起来。
“没什么，只是督促他好好训练罢了。”
作为一名坚定的八零主义战士，尺子可以说同安掌门...
李周炫的手掌拍在自己胳膊上那一下，清脆响亮，震得他耳膜嗡嗡作响，可比刚才挨的两记耳光还疼——不是皮肉疼，是心口发紧、气血上涌的疼。
他盯着李斗焕，眼神从警惕慢慢裂开一道缝，再裂开一道缝，最后整张脸绷得像拉满的弓弦，嘴唇微颤，却没出声。
训练室里空调嗡鸣，窗外雨声渐密，敲打玻璃的节奏忽然变得很重。
李斗焕没催，只是拉开旁边空着的电竞椅，坐下来，随手把背包往地上一撂，拉链都没拉好，露出里面半截棒球棍的黑色胶带缠绕柄。他抬眼看着李周炫，目光沉静，没笑，也没压人，可就是让李周炫想起那天在首尔机场，自己拎着三只行李箱小跑过去时，对方站在伞下微微颔首的模样——那不是点头，是落印。
“你合同今年十一月到期。”李斗焕开口，声音不高，却像钉子楔进地板，“T1不会续约。”
李周炫没反驳。他知道。
这事儿早有风声。春季赛他状态起伏太大，中路对线被爆两次，决赛虽然赢了，但数据单薄得连解说都替他圆不回来。管理层嘴上不说，可后勤组订机票时已经悄悄把他的舱位从头等降到了商务；队医查体报告里“反应阈值波动”那一栏被红笔圈了三次；就连基地门口自动贩卖机里的冰美式，都从“周炫专属免密支付”改成了“扫码付费”。
他不是不知道。
可他一直以为，只要自己还在T1，哪怕替补，哪怕坐穿板凳，只要穿着那件白底金边的队服，站在聚光灯下喊一声“T1”，就还是那个拿过S冠的中单。
直到此刻，李斗焕把这句话摊开在桌上，像揭掉最后一层糖纸——甜味没了，只剩苦芯。
“他们想推新人。”李斗焕顿了顿，“金泰相，青训营第一，今年十七，夏季赛打了八场，场均KDA 6.3，对线压制率72%。教练组内部评估，他比你现在‘更接近冠军模板’。”
李周炫喉结滚动了一下。
他没看过金泰相的比赛录像。不是不想看，是不敢看。怕看了之后，会忍不住点开自己去年春季赛对阵GENG那场——二十分钟闪现换惩戒抢下大龙，全场起立鼓掌，粉丝喊他“新王登基”。那时他穿着崭新的队服，袖口金线还没磨毛。
现在袖口已经起了毛边。
“那你呢？”李周炫突然抬头，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“你不是也刚回LCK？你不是也被八星请回去当……当那个什么？”
“教练？”李斗焕笑了下，那笑意没到眼底，“是助教。李相赫带的，我在旁边递水、递毛巾、递战术板。他说一句，我记一句；他画一笔，我擦一笔。我要是敢多说半句，他就用华夏话骂我‘不知天高地厚’。”
李周炫怔住。
他见过李斗焕在擂台上单手劈开五人阵型的样子，见过他赛后采访里笑着把奖杯举过头顶的样子，甚至见过他在后台一脚踹翻饮水机发泄怒火的样子——可他从没见过李斗焕用这种语气说“递水”。
那不是认命，是蓄力。
“所以……”李周炫缓缓吸气，指尖无意识抠着键盘边沿，“你要我跟你走？”
“不是‘跟我走’。”李斗焕身体前倾，双肘撑膝，目光如刀，“是‘我们一起建’。”
他从背包里抽出一个U盘，银色外壳上贴着一张手写标签，字迹潦草却锋利：【LCK·0号草案】。
“昨天凌晨三点，我让晟彬黑进LCK注册系统内网，调出了所有未注销的俱乐部执照编号。”李斗焕把U盘轻轻推过桌面，“二十七家。其中十六家财务报表连续三年亏损，七家股东已申请破产清算，剩下四家……”
他停顿两秒，直视李周炫双眼：“三家被SKT、KT和DRX私下接触过，还有一家，叫‘Apex Gaming’。”
李周炫瞳孔骤缩。
Apex——去年LCK垫底队，春季赛全败，夏季赛被GENG零封时，解说调侃说“他们连兵线都推不过河道”。队名还在，但官网404，微博停更，官推最后一条是今年五月发的“感谢粉丝三年陪伴”，配图是一张模糊的基地走廊照片，天花板漏水，墙皮剥落。
“它没执照，没选手，没教练，没赞助商，但——”李斗焕指尖点了点U盘，“它还有个LCK一级联赛席位。”
“联盟化改制后，席位终身制，不可转让，不可撤销，只可继承。”李斗焕声音低下去，像在念一条古老律令，“只要我们在十月十五日前完成股权变更备案，并提交新赛季完整运营方案，Apex就是我们的。”
李周炫没伸手拿U盘。他盯着它，像盯着一枚引信未拔的炸弹。
“选手呢？”他问，“除了我，还有谁？”
“Cuzz。”李斗焕答得干脆，“他签的是两年短约，九月到期。我和他聊过，他愿意来。”
“Teddy？”
“他想去LPL。”
“Oner？”
“他签了五年长约，但……”李斗焕嘴角微扬，“他昨天练拳时问我，能不能把队名改成‘斗焕武馆’。”
李周炫差点笑出声，又硬生生憋住。
他忽然想起Oner试训那天，自己正蹲在基地后门啃泡面，看见这孩子冻得鼻尖发红，攥着皱巴巴的简历，手抖得连门铃都按不准。后来李斗焕把他领进来，塞给他一碗热汤面，还亲手撕开辣椒酱包往他碗里倒了一整包。
那时Oner仰着脸问：“斗焕哥，我能叫你师父吗？”
李斗焕当时怎么答的？
——“等你拿到S冠再说。”
现在Oner的ID下方，已经挂着一枚小小的金色“S9”徽章。
李周炫沉默良久，终于伸手，却没碰U盘，而是抓起自己桌面上那支用了三年的红黑相间签字笔，笔帽咔嗒一声弹开，墨水渗出一点，在指尖染开一小片浓重的蓝。
“你打算让谁当教练？”他问。
“暂时没有。”李斗焕说，“我打算先当。”
李周炫猛地抬头：“你？”
“嗯。”李斗焕点头，“我不是职业选手，但我是打过世界赛的人。我知道怎么赢，更知道怎么输——尤其是输给自己的时候。”
窗外一道闪电劈开阴云，惨白光照亮他半边侧脸，下颌线绷得像刀刃。
“我不懂BP，但我看得出哪条线在骗自己；我不懂数据模型，但我知道什么时候该换人；我不懂韩语战术术语，但我听得懂选手心跳快慢。”李斗焕抬手，指腹缓缓抹过U盘表面，“所以，我不需要‘教练’这个头衔。我只需要——”
他顿住，目光沉沉落在李