村子为盗窝，壮汉化贼匪，老少充耳目，妇稚作炊米。
凡此村中之人，老老少少，各司其职，劫掠为生。
“嗯——”
江昭撩起帘子。
甫一入眼的，便是一片鲜红。...
我醒了。
窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧绸缎，沉甸甸压在檐角。铜漏滴答，三更将尽，我却再无睡意。指尖还残留着梦里冰凉的触感——不是梦，是真实。那柄青锋剑横在膝上，剑鞘未卸，却有血顺着鞘缝蜿蜒而下，在紫檀木案几上洇开一小片暗红，如初春将绽未绽的海棠。
我低头看着自己的手。
这双手，三年前尚能提笔写《盐铁论疏》，字字如刀；两年前还能持弓射落雁翎，箭矢破空之声清越如裂帛；可就在昨夜子时，它竟在抖。不是因疲乏，不是因酒力，而是因一道密折——来自西北大营、盖着兵部火漆印、却由东厂掌刑千户亲手递入内阁直庐的密折。
折上只有一行字：“庆阳卫指挥使沈珫，昨夜暴毙于军帐，喉断，血尽，尸身僵直如铁，面含微笑。”
沈珫……沈珫。
我闭了闭眼。
他是沈家旁支庶子，十二岁入京为质，住在我府西角院三年。我教他读《左传》，他总把“国之大事，在祀与戎”念成“在死与荣”。我笑他傻，他蹲在廊下用炭条画马，说：“小阁老，你将来若真管天下，别让马饿着，马饿了，人就跑不快，跑不快，就护不住娘和妹妹。”
后来他回西北，我送他一匣旧书，最底下压着半块青玉佩——是我幼时摔碎的那枚，留了半边，刻着个歪斜的“明”字。他说他记着。
今晨卯正，礼部尚书王缙来报：太后懿旨，擢沈珫之女沈沅为昭仪，即日入宫。诏书已发，尚服局正在制册。
我搁下茶盏，青瓷磕在紫檀托盘上，一声轻响。
王缙垂首立着，袖口微颤。我知道他在怕什么——沈珫死得蹊跷，其女却骤然晋封，且跳过才人、美人、婕妤三阶，直入昭仪。六宫品秩，昭仪仅次于贵妃。而当今后位空悬，中宫虚设已逾五载。
这不是恩宠，是祭坛。
沈珫是祭品，他女儿是献上的香烛。
我起身踱至窗前。风从西来，挟着黄沙气息，卷起案头一纸墨迹未干的《漕运新策》。我伸手按住，纸页簌簌震颤，如活物喘息。窗外，内阁值房灯火通明，六部郎官、御史台属吏、内廷文书皆未退值——他们在等我的朱批，等我点头，或摇头。
可我迟迟未动笔。
因为我知道，一旦朱砂落下，便再无回头路。
沈珫死前七日，曾密遣心腹送入一封蜡丸信。信未拆，蜡丸已被我亲手碾碎于掌心。我只记住一句话：“……小阁老，西北的雪，今年比往年早半月。雪下有铁，铁上有锈，锈里裹着三十七具尸。他们不是叛军，是去年秋狝失踪的羽林左卫校尉。”
三十七具尸。
羽林左卫，天子亲军，隶属禁军都督府，归我节制。
去年秋狝，皇帝十六岁，骑射初成，执意单骑追鹿入黑松岭。我率三百精骑护驾，半途遇暴雨山洪，冲垮栈道。皇帝被救出时毫发无伤，但随行羽林左卫三十七人，连同坐骑、兵械、腰牌、虎符，尽数湮没于泥流之中，尸骨无存。
朝廷定为“意外”。
我亦颔首。
可沈珫说，尸在雪下。
而昨夜，庆阳卫驻地突降暴雪，积丈余厚。戍卒扫雪时，掘出冻土之下层层叠叠的铁甲残片，锈蚀如枯叶，每一片内侧，都刻着羽林左卫独有的云雷纹。
我派人去了。
今晨申时，锦衣卫百户陈砚返京，跪在我书房青砖地上，额头抵着冰凉的地砖，声音嘶哑：“大人……尸已验。确系羽林左卫旧部。咽喉皆为细刃所割，一刀断脉，手法利落，非军中寻常手段。尸身埋得极深，冻得硬如玄铁，指甲缝里……嵌着紫檀木屑。”
紫檀木屑。
我府西角院回廊的柱子，便是紫檀所制。
我那时年少，脾气躁，曾在廊下摔过一只青釉梅瓶。碎片飞溅，沈珫赤手去捡，划破掌心，血珠滴在木纹里，渗进去，洗不净。
我让他别捡。
他说：“小阁老，碎东西不捡，扎脚。”
我喉头一哽，没说话。
陈砚还说了另一件事：沈珫尸身右耳后，有一粒朱砂痣，米粒大小，形如新月。那是沈家血脉胎记，旁支嫡系皆有，唯独沈珫生来没有——他七岁那年，被继母用烧红的铜簪烫出这颗痣，只为冒充嫡支长房遗孤，骗领一笔抚恤银。
可昨夜验尸，那痣赫然在目，鲜红如朱砂新点。
“大人……”陈砚顿了顿，声音更低，“尸身左腕内侧，有旧疤三道，深及见骨，呈‘川’字形。是十年前，您在西角院教他练剑时，他失手挥剑所留。”
我闭上眼。
十年前，雪也这么大。
他握剑太紧，手腕崩裂，血混着雪水往下淌。我撕了袍角替他包扎，他咬着牙笑：“小阁老，疼是好事，疼了才知道自己活着。”
如今，他死了，手腕疤痕犹在，耳后却多了一颗本不该有的痣。
有人在他死后，用朱砂，细细描了一颗痣。
描得如此逼真，连锦衣卫验尸的老仵作都未起疑。
我坐在灯下，看了那封密折整整一个时辰。
烛泪堆叠，如凝固的琥珀。窗外更鼓敲过四更，梆声沉闷，一下，又一下，敲在人心上。
就在这时，门被轻轻叩了三下。
不是值房小吏，也不是贴身长随。那叩门声极轻，极稳，带着一种近乎冷酷的节奏感——两短一长，停顿恰好三息。
我抬眼。
门开了。
一身素白孝服的女子立在门口，发间无钗，只一支素银簪，簪头弯成鹤喙形状。她未施粉黛，面色苍白如纸，眼窝却泛着极淡的青，像被月光浸透的薄瓷。左手拎着一只青布包袱，右手垂在身侧，拇指无意识摩挲着食指指腹——那里有一道浅浅的旧疤，呈月牙形。
我认得这疤。
十二岁那年冬，她偷溜进我书房，想偷看我批阅的边关军报。我佯装不知，任她踮脚翻箱。她打翻墨池，慌乱中抓起镇纸挡墨，镇纸棱角划过手指，血珠沁出来，她却愣愣盯着墨汁在宣纸上晕开的痕迹，喃喃道：“小阁老，这墨迹，像不像黄河入海口？”
我没责她。
只取了金疮药，亲自敷上，又用细棉线缠了三圈。
如今线早已拆了，疤还在。
她叫沈沅，沈珫之女，今年十七。
也是我当年亲手为她系上第一根腰带的姑娘——那腰带是茜素染的，红得刺眼，她嫌俗气，偷偷拆了金线，绣了三朵白梨花。