“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
房间里，寒山书院院长寸采光捋着胡须，一字一句地念着这首近日在寒山书院流传甚广的诗句。
越念，老院长的心中便...
萧墨的手指微微蜷起，搭在石凳边缘，指尖无意识地摩挲着粗糙的木纹。他听见这句话时，并未立刻抬头，只是眼睫垂落，在眼下投下一小片淡青色的阴影。
风从竹林深处拂来，带着湿润的凉意，卷起几片新落的竹叶，悠悠飘过两人之间。院角那株老桃树正开得最盛，粉白花瓣簌簌而下，有一瓣不偏不倚，轻轻停在涂山镜辞微颤的指尖上。
她没再说下去。
可那一句“你好像……有样为的人了”，却像一枚投入静水的石子，在萧墨心湖深处激起层层涟漪，一圈圈荡开，无声无息，却震得他耳中嗡鸣。
他记得三年前闭关前夜，镜辞坐在院中石阶上剥橘子，一瓣一瓣掰开，塞进他手里，汁水沾湿了指尖，甜得发腻。她那时仰着脸笑，眼尾弯成月牙：“萧墨，等你出关，我要嫁人啦！不过你别担心，我一定挑个比你听话、比你乖、还比我矮半个头的夫君！”
那时他只当是玩笑话，笑着摇头，说“小姐莫要胡言”，顺手替她擦去唇边一点橘络。
可如今——
萧墨喉结微动，终于缓缓抬眸。
他看见镜辞低垂着眼，睫毛轻颤，像是被风压弯的蝶翼；看见她攥着剪刀的手指关节泛白，指甲修剪得圆润干净，却掩不住那一丝不易察觉的用力；看见她耳后一小片肌肤，因羞赧而泛起极淡的绯色，一直蔓延至颈侧，隐入衣领深处。
他忽然想起闲惜春方才那句意味深长的话——“另一个人，但凡一有空，便来看望你。”
不是一次，不是两次，而是“但凡一有空”。
三年。
八百多个日夜。
她来过多少回？站在竹院外，望着那层越来越厚、越来越密的道韵长河，看着他被黑白双色的气机包裹如茧，连靠近都不得其门而入。她是否曾在某个雪夜驻足良久，呵出的白气在冷风里转瞬即逝；是否曾在暴雨倾盆时撑伞立于檐下，任雨水打湿裙裾也不肯离去；是否曾在他气息最微弱、灵机几近凝滞的第七个月，独自跪坐于院门外整整一夜，以狐族本源灵力遥遥护持，直至东方既白，指尖冻得失去知觉？
这些事，他全然不知。
可此刻，望着镜辞低垂的眉眼，他竟忽然全都想明白了。
不是“好像”。
是确凿无疑。
她已有样为之人。
寒山书院贤人册封大典那日，万法天有使亲至，赐九尾玄光绶，授文道印信。礼成之后，书院山门前，一位青衫儒生踏云而来，袖口绣着三枚银杏叶纹——那是文枢阁首席学正之标。他向镜辞深深一揖，递上一支玉骨雕成的书签，签尾刻着两行小字：“愿执素手，共读春秋；不负青衿，长守清宁。”
那人名唤沈砚舟，是文枢阁百年来最年轻的首席学正，亦是寒山书院建院以来，唯一一位未满三十便破格擢升贤人的男子。
此事早已传遍诸峰。
萧墨虽闭关三年，却并非与世隔绝。偶有闲惜春携书而来，讲些外间轶事，提过一嘴“镜辞姑娘近日常往文枢阁抄录古籍”，又说“那位沈学正为人谦和，每见镜辞必亲自奉茶，茶盏底下压着一页手抄《文心雕龙》残卷，字字清隽”。
他当时只笑笑，未曾细想。
如今才知，那一纸残卷，原是定情之信。
萧墨的目光落在镜辞腰间——那里悬着一枚素白玉珏，通体无瑕，只在背面浮雕着半片银杏叶，叶脉纤毫毕现。他认得这玉。
三年前，镜辞尚未赴考，曾在竹院中把玩此玉，笑着说：“这是沈学正送我的‘试笔玉’，说若我能考上贤人，便以此为聘，许我文枢阁藏书楼副掌印之位。”
彼时萧墨正帮她整理散落一地的《礼记注疏》，闻言只道：“恭喜小姐。”
她却忽然凑近，指尖点了点他额角：“你呀，怎么连恭喜都念得这般平平淡淡？像块石头。”
他那时答：“石头不伤人，也不骗人。”
她笑得前仰后合，笑声惊飞了檐角一只灰雀。
此刻，那枚玉珏正静静贴在她腰侧，随着她呼吸微微起伏，温润生光。
萧墨忽然觉得喉咙干涩。
他张了张嘴，想说“恭喜”，却发觉那两个字沉甸甸地卡在舌尖，重得几乎吐不出来。
倒是涂山镜辞先开了口。
她将手中剪刀轻轻搁在石案上，发出一声极轻的“嗒”响，随即抬起手，用拇指指腹，极轻极缓地抹过萧墨耳后一缕未剪尽的碎发。
动作温柔得近乎虔诚。
“萧墨。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你说……若我告诉沈学正，我不嫁他了，他会如何？”
萧墨怔住。
她却忽然笑了，那笑容很浅，却像春风撞碎在冰面上，清冽又破碎：“他会递上一封《退婚书》，再附三卷亲手抄写的《春秋繁露》，字字工整，一笔不苟。然后转身回文枢阁，继续批阅学子策论，连眉头都不会皱一下。”
她顿了顿，目光落在自己指尖，仿佛在数那上面细微的纹路。
“因为他懂礼。”
“而我……”
她抬眸，直直望进萧墨眼里，瞳仁深处似有星火明灭：“我早就不懂礼了。”
风忽止。
满院桃花静悬于半空，一瓣未落。
萧墨听见自己心跳声，沉重而清晰，一下，又一下，敲在耳膜上。
他忽然明白了。
她不是来告知他“已有样为之人”。
她是来问他——
若她弃礼、弃约、弃那锦绣前程与满世清誉，只为留在他身边，他敢不敢接？
敢不敢，在她撕碎所有世人眼中“应当”的那一刻，伸出手，稳稳托住她坠落的余生？
他沉默太久。
久到镜辞眼中的光，一寸寸黯淡下去，像被风吹熄的烛火。
她慢慢收回手，指尖还残留着他耳后微热的温度。她低头看着自己的掌心，声音轻得几乎融进风里：“算了……当我没问。”
她转身欲走。
可就在那一瞬——
萧墨伸手，握住了她的手腕。
不是轻轻一碰，不是试探，不是迟疑。
是用了力的，带着三年闭关后第一道金丹灵力的温润之力，稳、准、不容挣脱。
镜辞脚步一顿。
她没回头，可肩线倏然绷紧，呼吸也屏住了。
萧墨站起身，比她高了近一头。他松开手，却并未退后，