赵霞看着陆生的穿着打扮，又看了看旁边的阿积与田恬，就知道儿子过得应该很不错。
犹豫了下。
她望着陆生问道：“你爸……还好吗？”
陆生叹口气，又点上根烟道：“...
园山大饭店是台北老牌地标，三层红砖小楼裹着爬山虎，门口两盏铸铁煤气灯早换成仿古电灯，但灯罩蒙尘，光晕昏黄，像被岁月浸透的旧胶片。陆生到的时候刚过九点四十五，西装三件套，灰蓝条纹领带打得一丝不苟，左手腕上那块百达翡丽Ref.5074P在晨光里只泛一点冷银——不是显摆，是给所有人看：他来赴约，没带枪，没穿防弹衣，连公文包都是空的。
可没人信。
宋美玲站在二楼露台，手指搭在雕花铁栏上，指尖发白。她身后三步远，王原进拄着黑檀木手杖，目光沉得像压舱石。楼下大厅里，十二张圆桌已撤掉十张，剩下两张并排摆在正中，铺着墨绿丝绒桌布，银质餐具反射出细碎寒光。侍应生全换成了便衣，胸前别着微型对讲机，袖口露出半截黑色战术手套。厨房后门虚掩着，两个穿厨师服的男人正用湿毛巾擦刀，动作慢得反常。
陆生推门进来时，风铃叮当一响。
所有眼睛齐刷刷转过去。
他没看任何人，径直走向右侧那张空桌，拉开椅子坐下，从内袋掏出一包七星，抖出一支，又摸出打火机——咔哒，火苗蹿起三寸高，映亮他下颌线。他深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，在斜射进来的阳光里散成淡青色的纱。
“王局呢？”他问，声音不高，却让整个大厅嗡的一声静了。
没人答话。
侍应生端来冰水，玻璃杯沿凝着水珠，杯底压着张折叠的纸条。陆生没碰水，只把纸条展开扫了一眼，嘴角微翘。上面是马席如的笔迹：“靚生兄雅鉴：昨夜犬子高烧不退，我与卿霞彻夜守候，方知命如悬丝。思及前事，愧不能言。明日园山，备薄酒谢罪。席如顿首。”
字写得极工整，墨色浓淡均匀，连顿首的“首”字最后一捺都带着收锋的力道——可陆生知道，马席如写字向来颤抖，右手食指有旧伤，写不了这样稳的楷书。这字是临摹的，临的是三年前马席如捐建屏东小学的题词碑拓本。
他把纸条捻成细条，丢进水杯。纸条浮在水面，慢慢洇开，墨迹化作几缕游动的黑蛇。
这时楼梯传来皮鞋声。
嗒、嗒、嗒。
不快不慢，像秒针走动。宋美玲终于下来了，深灰色套装裙装，头发挽得一丝不乱，耳垂上两粒珍珠，温润不刺眼。她身后跟着王原进，还有个穿米色风衣的女人——三十岁上下，长发垂肩，手里拎着个牛津布手提包，包带勒进掌心，指节泛白。
陆生抬眼：“这位是？”
“林秘书。”宋美玲在对面坐下，亲手为他斟水，“负责记录今日谈话。”
陆生笑了：“王局记性不好？我上次见你，你还说最恨录音笔，嫌它冷冰冰的不像人话。”
宋美玲没接茬，只把水杯推近两寸：“先喝口水。听说你胃不太好。”
“胃好得很。”陆生伸手去拿，指尖将触未触时忽然停住，盯着水面倒影里自己微微晃动的脸，“不过王局这水，怕是比我的胃更难伺候。”
话音未落，大厅吊灯忽地一暗。
不是停电——是电流被瞬间抽干的窒息感。所有电子设备同时失声：侍应生腰间的对讲机哑了，厨房里抽风机停转，连墙角空调的指示灯都灭了。只有窗外蝉鸣陡然拔高，嘶啦一声，像断了弦。
黑暗持续了整整七秒。
再亮时，陆生已把水杯端在手里，杯中水面平稳如镜，连一缕涟漪也无。而那个林秘书，不知何时已站到了他身侧，手提包敞开着，里面没有录音笔，只有一支拆开的钢笔，笔尖悬在离他颈动脉三厘米处，笔帽被卸下，露出一截幽蓝的针尖。
“氰化物。”她声音很轻，像怕惊扰了杯中水，“五微克，足够让一头牛跪倒。”
陆生没动，甚至没眨一下眼：“林小姐练过咏春？手腕这么稳。”
女人瞳孔微缩。她确实练过，十六年，师承叶问亲传弟子，可这事儿连宋美玲都不知道。
“你查过我？”她问。
“查过马家账本。”陆生终于低头喝水，喉结滚动，“去年十一月，林小姐父亲名下有家进出口公司，往金门港运了十七柜‘化肥’。海关抽检报告写着氮磷钾含量达标，可实际成分表第三行，‘其他’后面填的是——三乙胺。”
林秘书呼吸一滞。
三乙胺是制毒辅料，也是军用催泪瓦斯原料。而林父的公司，三个月后就因“经营不善”破产清算，所有资产被马家以债转股方式吞并。林小姐本人，则在清算结束次日，入职台北市警察局督察处，任宋美玲私人秘书。
“马家给你父亲买了命。”陆生放下杯子，杯底与瓷盘磕出清脆一声，“现在，他们想买我的命。”
林秘书的手开始抖。
不是恐惧，是愤怒。她父亲死于一场“意外车祸”，尸检报告称方向盘脱落，可维修记录显示，那辆车三天前刚在马家关联的4S店做过全车保养。
宋美玲突然开口：“靚生，你知道为什么选园山？”
不等回答，她指向窗外：“看见那棵榕树了吗？树根底下埋着三具尸体。一九六九年，三个学生在这里贴反蒋海报，当天夜里就失踪了。二十年后挖出来，骨头缝里还卡着榕树气根。”
陆生顺着她手指望去。老榕树冠如盖，气根垂落如须，其中一根粗逾儿臂的褐色气根，正蜿蜒爬过饭店后墙，深深扎进青砖缝隙。
“台北的规矩，”宋美玲微笑，“从来不是法律写的。是埋在地下的东西，和活在地上的东西。”
陆生点点头，忽然拍了拍手。
啪、啪、啪。
三声。
楼上包厢门应声而开。图钉华叼着烟走出来，身后跟着六个穿黑色T恤的男人，每人左臂都纹着半截青铜鼎——鼎身蚀刻着“卍”字纹，那是和联胜北区堂口的图腾。最后出来的是个穿白大褂的年轻人，戴着金丝眼镜，手里捧着个金属箱，箱体印着“台北大学医学院法医中心”的蓝色徽章。
“王局说得对。”陆生起身，走到窗边，手指抚过榕树气根，“可您漏了一样——埋下去的东西，未必永远烂在土里。”
白大褂打开箱子。里面没有器械，只有一叠A4纸。他抽出最上面一张，递到宋美玲面前。那是份DNA比对报告，样本编号JL-1969-001至003，结论栏赫然印着鲜红印章：“高度匹配”。
“榕树气根分泌的有机酸，会缓慢溶解骨组织里的羟基磷灰石。”年轻人推了推眼镜，语速平缓，“但DNA链在碱性环境中能保存百年。我们从气根包裹的腐殖层里，提取了三份古DNA，和台北大学校史馆存档的三名失踪学生入学体检血样，完成全基因组比对。”
宋美玲脸色变