圣枪哥伸了个懒腰，趴在窗户上往外看：“到了到了，终于到了。”
Karsa摘下耳机，开始收拾东西，司马老贼依旧沉默，把眼罩塞进包里，小鹏翻着赛程表，嘴里...
休息室的灯光偏冷，李繁把头盔摘下来放在桌上，金属外壳磕在玻璃台面发出“咔”一声轻响。他没立刻喝水，而是盯着自己左手无名指第二节——那里有一道浅褐色的旧疤，是三年前打青训赛时被队友误甩的闪光弹灼伤的。当时疼得整晚睡不着，但第二天照样打了五局BO3。现在那道疤几乎看不见了，可每次握鼠标时间超过两小时，指尖就会微微发麻，像有细针在皮下轻轻扎。
xdd推开门探进半个身子，发梢还湿着，估计刚冲完凉：“繁哥，教练说等会儿采访你主答，NiKo补两句就行。”他顿了顿，又压低声音，“林导说，让你别提‘疼’字。”
李繁没应声，只是把USP模型枪从包里拿出来，用绒布慢慢擦枪管内侧。这把模型是他自己定制的，扳机行程调得比真枪轻0.3毫米，后坐力反馈模拟值设在87%，只保留最核心的手感记忆点。他擦得很慢，一毫米一毫米地推，动作稳定得不像刚打完加时赛的人。
门外忽然传来一阵急促的脚步声，夹杂着法语短句。apEX的声音隔着门板都透着一股咬牙切齿的劲儿：“……不是运气，是计算！他那个第三步右移的预判角度，我回放看了十二遍——他根本没看我的影子！”
shox的声音更低，却像钝刀刮过铁皮：“所以才可怕。他连你影子都不需要看。”
门缝底下闪过一道蓝白队服的衣角，又迅速消失。李繁擦枪的动作没停，但呼吸频率变了——吸气延长0.4秒，呼气缩短0.2秒，这是他进入战术复盘状态的生理信号。
十分钟后，教练推开休息室门，手里捏着一张皱巴巴的战术板照片：“G2刚才在他们隔壁复盘，kennyS指着你们第七局B点防守图说……‘他防我狙击的角度，比我们教练组算的还多预留了三点二度仰角’。”教练顿了顿，喉结动了一下，“他们说，你们这支队，像一把刚开刃的刀——锋利，但还没磨出刃纹。”
xdd噗嗤笑出来，又赶紧捂嘴。李繁终于放下绒布，端起水杯喝了一口。水温是37℃，和体温一致，这是队医每天早上七点准时调好的保温壶参数。
“刃纹不是磨出来的。”他开口，声音比平时哑，但每个字都像钢珠落玉盘，“是砍出来的。”
采访间灯光刺眼。李繁坐下时调整了三次坐姿：脊椎中段贴紧椅背，左膝与右踝呈15度夹角，右手三根手指自然搭在桌面边缘——这个姿势能让他在突发状况下0.8秒内起身、转身、拔枪模型。摄像机镜头推近，他眼下的淡青色在强光下格外明显，但瞳孔收缩正常，对焦稳定。
“Unreal选手，恭喜击败G2，请问此刻最想说什么？”记者话筒递到唇边两厘米处，这是标准安全距离。
李繁没看镜头，目光落在记者左耳垂上那颗痣的位置——和他高中物理老师一模一样的位置。那个老师总在他考试卷上写：“解题思路正确，但步骤跳得太快，阅卷人跟不上你的脑子。”
“我想说谢谢。”他顿了半秒，“谢谢G2每局都逼我多算一步。手枪局那枪回头，不是反应快。”他抬眼，第一次正视镜头，“是NBK-抬枪前0.3秒，他左手小指关节先动了一下。我看过他三百二十七场职业比赛录像，这个动作出现过四次，三次在残血反杀前。”
记者愣住，笔尖悬在空中。
“还有kennyS第七局那枪盲狙。”李繁指尖轻叩桌面，节奏和G2进攻B通道时的脚步声完全同步，“他甩枪前重心右移1.7厘米，那是他腰肌旧伤的代偿动作。去年ESL卡托维兹他输给Vitality，赛后体检报告我存着。”
录音笔红灯疯狂闪烁。后台导播急得直拍桌子：“快切镜头！这孩子要爆多少料啊！”
但李繁已经转头看向旁边屏幕——上面正循环播放加时赛最后一分钟。ZywOo在A点烟雾掩护下斜向跃迁的瞬间，李繁的狙击镜十字线提前0.14秒锁定他落地点右侧第三块砖缝。那个位置，kennyS惯常架枪时会多压0.8秒。
“我不是天才。”他说，声音很轻，却让全场收音麦集体捕捉到电流杂音，“我只是……把别人放松的时间，拿来记他们的习惯。”
采访结束，走廊尽头传来骚动。几个法国粉丝举着手机围住NBK-，镜头怼得极近：“请问您怎么评价Unreal选手？听说您赛后反复看了他手枪局的回放？”
NBK-扯了扯嘴角，没回答，只是举起左手，把无名指和中指并拢，比了个“二”的手势。然后转向李繁，远远地，用中文说了句：“下次，换我记你。”
李繁点头，没说话。但他转身走进通道时，脚步比来时慢了0.3秒——这是他留给对手的唯一破绽，也是他允许自己暴露的全部温度。
回到选手席，设备已经收拾整齐。唯独李繁的键盘还在原位，RGB灯带幽幽泛着蓝光，映得他指甲盖泛青。xdd蹲在地上系鞋带，突然说：“繁哥，你记不记得咱第一次打训练赛？”
李繁正在往背包里装鼠标垫。那垫子边缘有圈暗红色污渍，是三个月前打线上赛时打翻的枸杞茶染的。他没抬头：“记得。你掉线七次。”
“不是！”xdd笑出声，“是你第一局打完，把鼠标扔出去砸中了饮水机，水洒了教练一身。结果教练没骂你，说‘这力道，够打职业’。”
xyang从旁边经过，闻言也停下：“我还记得那天你手腕肿了，队医给你冰敷，你一边喊疼一边说‘这鼠标滚轮松动幅度，比G2上个月数据报告写的多0.15毫米’。”
李繁终于抬眼，目光扫过三个队友的脸：“所以呢？”
“所以……”xdd直起身，把一罐没开封的电解质水塞进他手里，“疼是真的，但疼完还得打。”
更衣室门关上的刹那，李繁听见远处场馆广播响起下一场对阵提示音。他拧开水罐，液体滑入喉咙的触感微凉。胃部深处传来一阵熟悉的钝痛——不是胰腺炎那种撕裂感，是久坐后肌肉牵拉的酸胀，像有根橡皮筋勒在肋骨之间。他没皱眉，只是用左手拇指按住右腹斜下方三横指的位置，缓缓揉了两圈。
那是他每天晨跑时必停的打卡点，也是去年体检单上写着“轻度脂肪肝”的坐标。
手机震了一下。是战队经理发来的消息：“韩网论坛热搜第一：#Unreal的USP比G2教练组还懂kennyS#，配图是你擦枪的照片。附言：他们扒出你LOLID和CSID是同一串数字，现在全网在猜你有没有第三个游戏账号。”
李繁锁屏，把手机倒扣在键盘上。蓝光映着他无名指那道旧疤，像一道未愈合的闪电。
通道尽头传来工作人员清场的哨音，短促三声。李繁背起包往外走，脚步声在空旷走廊里撞出轻微回响。经过LED大屏时，他余光瞥见自己倒影：黑色队服领口微敞，露出锁骨下方一小片皮肤，那里贴着块医用胶布——今早训